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Twoja �mier�. 
Próba eksplikacji do�wiadczenia �mierci 

Ireneusz Ziemi�ski 

Paradoksy �mierci 

Słynna teza Epikura – dopóki jeste�my my, nie ma �mierci, odk�d za� jest 

�mier�, nie ma ju� nas – ukazuje gł�bok� paradoksalno�� zjawiska �mierci, 

objawiaj�c� si� w kilku wymiarach. Przede wszystkim wskazuje na wymiar 

epistemologiczny, zwi�zany z niemo�liwo�ci� bezpo�redniego do�wiadczenia 

�mierci; skoro bowiem �mier� jest kresem istnienia podmiotu, to nie mo�e by� 

przeze� w �aden sposób poznawczo uchwycona w chwili, gdy nadejdzie. 

Wymykaj�c si� jednak mo�liwo�ci uj�cia przez �wiadomo��, �mier� jawi si� 

�ródłowo jako nieprzenikniona tajemnica; jest wszak tym, co absolutnie inne, 

całkowicie wykraczaj�ce poza ci�g �wiadomych do�wiadcze� konstytuuj�cych 

nasze �ycie. Stanowi�c kres �wiadomego istnienia, jawi si� z jednej strony jako 

nieuchronna nico��, z drugiej – wła�nie jako nico�� – nie mo�e by� w �aden 

sposób uchwycona ani pomy�lana. Co wi�cej, nico�� jako negacja istnienia 

podmiotu mo�liwych do�wiadcze�, okazuje si� wewn�trznie sprzeczna a zatem 

tak�e – niemo�liwa; równocze�nie jednak wiemy, �e �mier� jest nieuchronna a 

w�tpienie w jej realno�� byłoby absurdem. W takim za� razie �mier� jest 

jednocze�nie absolutnie pewna i niepoznawalna. 

Drugi paradoks, zwi�zany z pierwszym, ma charakter ontologiczny; skoro 

bowiem �mier� nigdy nie jest nam dana w sposób bezpo�redni, to – nawi�zuj�c do 

Epikura – mo�na powiedzie�, �e jest dla nas niczym (a nawet, �e w ogóle nie 

istnieje). Jest jednak oczywiste, �e faktyczno�ci �mierci (tak�e mojej �mierci) nie 

mo�na zakwestionowa�. Paradoksalnie wi�c, nawet je�eli �mier� jawi si� jako 

nico��, to jest nico�ci� realn�. 

�mier� nie jest jednak wył�cznie granic� naszego do�wiadczenia czy niemo-

�liw� do pomy�lenia nico�ci�. Ma ona tak�e wymiar aksjologiczny, stanowi�c dla 
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ka�dego z nas absolutnie graniczne prze�ycie egzystencjalne. Je�li jednak nie 

mo�emy jej do�wiadczy�, je�li jest ona dla nas – zgodnie z tez� Epikura – niczym, 

to nie mo�e by� równie� �adnym złem. Człowiek jednak wła�nie w �mierci 

upatruje zła i to zła najbardziej dotkliwego, które rodzi niemo�liwy do stłumienia 

l�k. Mo�na wr�cz powiedzie�, �e jest ona złem absolutnym, stanowi�cym �ródło 

wszelkich innych mo�liwych postaci zła. Z tego powodu ka�da teoria �mierci, 

która bagatelizuje czy eliminuje twierdzenie o złu �mierci musi zosta� uznana za 

bł�d; problem polega nie na tym wszak, czy �mier� jest złem, lecz w jaki sposób to 

zło ukaza�. 

Czwarty paradoks zwi�zany ze �mierci� ma charakter moralny. Nie chodzi 

w nim jednak o mo�liwo�� zadania �mierci innym osobom, lecz o egoistyczn� 

postaw�, jak� człowiek cz�sto zajmuje zarówno wobec �mierci innych ludzi jak i 

�mierci własnej. Na pierwszy rzut oka wydaje si�, �e nikt nie mo�e zgodzi� si� na 

własn� �mier�, stanowi�c� unicestwienie jego osobowo�ci; o ile bowiem do 

pewnego stopnia tolerujemy �mier� innych ludzi, o tyle nasza �mier� jawi si� jako 

absolutny skandal metafizyczny, którego nie mo�na zaakceptowa�. Zdaniem E. 

Grodzi�skiego nic tak nie objawia naszego egoizmu jak wła�nie stosunek do 

�mierci. Z jednej wszak strony, dowiaduj�c si� o �mierci innych osób, odczuwamy 

ulg�, �e nas omin�ła, z drugiej – w chwili, gdy �mier� dotyka nas samych, nasza 

postawa wobec niej jest dwuznaczna; wprawdzie troszczymy si� o najbli�szych, 

zapisuj�c im swoje dobra, zarazem jednak odczuwamy �al do nich, �e pozostaj� 

w�ród �ywych1. Paradoks moralny �mierci ujawnia wi�c z jednej strony nasze 

przywi�zanie do bliskich i gotowo�� do po�wi�ce�, z drugiej – egoistyczny �al, �e 

oni pozostaj� przy �yciu w chwili, gdy nasze istnienie dobiega kresu. 

Przywołana ambiwalencja postaw wobec �mierci własnej i cudzej odsłania 

jeszcze jeden wymiar �mierci – wymiar eschatologiczny. Z jednej wszak strony 

�mier� traktujemy jako nieuchronny kres naszego �ycia, z drugiej za� nie 

potrafimy we własn� �mier� uwierzy�. Nie mog�c zgodzi� si� na unicestwienie 

własnego ja człowiek tworzy mity �ycia wiecznego, zgodnie z którymi �mier� jest 

                                                 
1 Grodzi�ski [1988] s. 56-57. 
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jedynie zmian� formy �ycia, nie za� jego ostatecznym kresem; umieraj�c 

chcieliby�my wszak mie� nadziej�, �e nie umieramy całkowicie i na zawsze. 

Nakre�lona lista pi�ciu paradoksów z pewno�ci� nie wyczerpuje dwuzna-

czno�ci �mierci, wskazuje jednak na jej ambiwalencje najbardziej oczywiste i 

zasadnicze. Niniejszy artykuł jest prób� ich opisu w takiej postaci, w jakiej dane s� 

one w sko�czonym ludzkim do�wiadczeniu. Płaszczyzn�, z perspektywy której 

b�dziemy owe paradoksy interpretowa� jest �mier� w drugiej osobie (Twoja 

�mier�). Wbrew Epikurowi spróbujemy pokaza�, i� �mier� (tak�e moja �mier�) 

mo�e by� dana w do�wiadczeniu, rozumianym z jednej strony jako jej 

bezpo�rednie i naoczne uobecnienie, z drugiej – jako wgl�d w jej istot�. Co wi�cej, 

postaramy si� pokaza�, �e �mier� dana nam jako nico�� (absolutny kres istnienia 

podmiotu) jest rzeczywista, stanowi�c zarazem absolutne zło. Wska�emy tak�e, i� 

graniczna sytuacja �mierci raczej leczy nas z wszelkiego egoizmu ni� w nim 

zamyka. Chocia� bowiem nikt z nas nie chce umiera�, to jednak równie� nikt z nas 

nie chce �y� za wszelk� cen� (zwłaszcza za cen� �mierci naszych bliskich). Ta 

gotowo�� do ofiary z samego siebie pozwala zrozumie� paradoks eschatologiczny; 

wprawdzie do�wiadczamy nieuchronnej konieczno�ci �mierci, to jednak 

dostrzegamy zarazem w sobie i w innych niezniszczalny pierwiastek, którego 

nawet �mier� nie jest w stanie unicestwi�. 

Sytuuj�c nasze rozwa�ania w perspektywie �mierci Drugiego, traktujemy 

wszelkie odniesienia ja-Ty jako relacje osobowe (relacja ja-Ty nigdy nie jest relacj� 

rzeczow�, nawet gdyby�my usiłowali Drugiego sprowadzi� do rangi rzeczy). 

Synonimem Drugiego b�dzie dla nas wył�cznie drugi człowiek, nigdy za� 

ulubiony przedmiot czy zwierz�, wobec których tak�e – w skrajnych przypadkach 

– mo�liwe jest zaj�cie postawy osobowej (mo�na wszak traktowa� ulubione 

zwierz�tko czy rzecz jak/jako człowieka). Takie odniesienia wydaj� si� jednak 

wypaczeniem relacji ja-Ty, staj�c si� idolatri�; autentyczna �mier� Drugiego jest 

zawsze �mierci� człowieka. 

Mówi�c o Twojej �mierci nie mamy na my�li jakiego� Ty abstrakcyjnego, do 

którego odniesienie wynika ze struktury ludzkiego bytu (M. Heidegger, M. 

Scheler). Przeciwnie, mamy na my�li wył�cznie Ty konkretne, to znaczy osob� 
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zwi�zan� z nami ró�norakimi wi�zami blisko�ci (Ty nie jest nigdy dla nas kim� 

obcym czy nie znanym). Nie b�dziemy te� rozwa�a� sytuacji, gdzie Ty – 

pozostaj�c z nami w bliskiej wspólnocie – jest znienawidzonym przez nas 

wrogiem (któremu �yczymy �mierci), lecz jedynie wi�zi pozytywne, oparte na 

wzajemnej przyja�ni i miło�ci. Takie ograniczenie nie jest bynajmniej arbitralne; 

przeciwnie, to wła�nie �mier� Ciebie, który jeste� mi bliski, pozwala odsłoni� 

rzeczywist� natur� �mierci jako takiej (w tym równie� mojej własnej �mierci)2. 

Przykładów Twojej �mierci mo�e by� bardzo wiele – nale�y wszak do niej 

�mier� dziecka, współmał�onka, rodzica czy przyjaciela. Niezale�nie jednak od 

tego, kto w konkretnej sytuacji jest dla nas Ty, stopie� rzeczywistej blisko�ci z nim 

decyduje o stopniu i zakresie naszego wgl�du w natur� �mierci; wgl�d ten jest 

najpełniejszy wtedy, gdy z Tob�, który umierasz, ł�cz� mnie wi�zy miło�ci 

doskonałej3. 

Opisy �mierci 

Zasadniczo �mier� daje si� opisa� trojako – w pierwszej, drugiej lub trzeciej 

osobie. W przypadku osoby trzeciej (jego/jej �mier�) mamy do czynienia z 

obiektywistycznym, bezosobowym opisem faktu �mierci, pojmowanego jako 

zdarzenie w �wiecie. Taki opis jednak (nawet bardzo szczegółowy, ukazuj�cy 

kolejne fazy agonii) ujawnia jedynie czysto zewn�trzne, zjawiskowe aspekty 

�mierci, pozostawiaj�c w ukryciu jej istot�. W szczególno�ci opis ten nie mo�e 

ukaza�, czym jest �mier� dla osoby, która umiera. Obiektywistyczny opis nie mo�e 

wi�c mnie pouczy�, czym b�dzie moja własna �mier� dla mnie; mo�e jedynie 

uprzytomni� mi, czym moja �mier� b�dzie dla innych ludzi. Wprawdzie zdaniem 

G. Marcela moj� �mier� mog� pomy�le� tylko podkładaj�c w wyobra�ni siebie 

pod kogo� drugiego, kto mnie prze�yje, wówczas jednak mamy do czynienia nie z 

                                                 
2 Niekiedy bardziej mo�emy by� poruszeni �mierci� kogo�, kogo nienawidzili�my (chocia�by z 
powodu odczuwanej wobec niego winy) ni� tego, kogo kochali�my. W nienawi�ci te� (pragn�c, by 
Drugi dosłownie znikn�ł z powierzchni ziemi) mo�emy dostrzec, czym jest �mier� w jej istocie. Nie 
zmienia to jednak faktu, i� nienawi�� jest wypaczeniem autentycznej relacji ja-Ty. 
3 „Według Landsberga do�wiadczenie cudzej �mierci dotyka nas, jakby była nasz� tylko wówczas, 
gdy drugi człowiek nie jest kim� obcym, lecz osob�, która nawi�zała z nami prawdziw� wi�� 
miło�ci”; Zuccaro [2004] s. 54. 
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własn� �mierci�, lecz ze �mierci� innej osoby4. Co wi�cej, �mier� w trzeciej osobie 

ma charakter abstrakcyjny i jest przyjmowana przeze mnie bez osobistego 

zaanga�owania – nie ró�ni si� zasadniczo od innych zdarze� w �wiecie. W �mierci 

obcego człowieka widz� okre�lony fakt, nie dostrzegam jednak wyra�nie wymiaru 

osobowego5. 

Z kolei �mier� w pierwszej osobie (moja �mier�) dana jest mi jako zjawisko 

odnosz�ce si� bezpo�rednio do mojego niepowtarzalnego ja i gł�boko mnie anga-

�uj�ce. Moja �mier� nie jest obiektywnym faktem w �wiecie, lecz niezrozumiał� 

dla mnie Tajemnic�. Zarazem jednak mojej �mierci nie jestem w stanie 

do�wiadczy� wtedy, gdy rzeczywi�cie nadejdzie (zgodnie wszak z tez� Epikura 

�wiadomo�� i �mier� wzajemnie si� wykluczaj�). Niekiedy próbujemy zaradzi� tej 

trudno�ci snuj�c analogie mi�dzy nasz� �mierci� a innymi dost�pnymi nam 

do�wiadczeniami. 

Podstawow� z takich analogii jest sen, zwłaszcza gł�boki i pozbawiony 

wszelkich marze�. Sen jednak nie stanowi adekwatnego obrazu �mierci, nie jest 

bowiem �wiadomym do�wiadczeniem, lecz brakiem wszelkich do�wiadcze� (z 

którego nie zdajemy sobie sprawy w trakcie jego trwania). Poza tym sen jest tylko 

przerw� w �wiadomo�ci, �mier� za� jej absolutnym kresem, z którego ju� si� nie 

przebudzimy. Z kolei sen obfituj�cy w marzenia nie jest przez nas prze�ywany 

(�niony) jako sen, lecz jako �wiadomo��, wobec czego nie mo�e obrazowa� 

�mierci. 

Niekiedy za analogi� �mierci uwa�a si� chorob� (nazywan� przez E. 

Ciorana stanem agonalnym6) b�d� fizyczny ból (który S. Natoli interpretuje jako 

antycypacj� �mierci7). Wydaje si� jednak, �e równie� te stany nie ukazuj� istoty 

�mierci; wprawdzie odsłaniaj� one ludzk� wra�liwo�� na ból, mog� nam równie� 

przypomina� o nieuchronno�ci �mierci, samej jednak �mierci uobecni� nie s� w 

stanie. 

                                                 
4 Tarnowski [1993] s. 78. 
5 Jankélévitch [1993] s. 65. 
6 Cioran [1992] s. 51-59.  
7 Zuccaro [2004] s. 53, p. 50. 
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Zdaniem M. Schelera do�wiadczenie realno�ci �mierci jest nam dane w 

procesach starzenia si�, które polegaj� na kurczeniu si� dost�pnej nam przyszło�ci. 

Dysproporcja, jaka zachodzi mi�dzy przeszło�ci� a przyszło�ci� (w dzieci�stwie 

prawie nie mamy przeszło�ci, w wieku starczym pozbawieni jeste�my przyszło�ci) 

ma wskazywa� na nieusuwaln� obecno�� �mierci w ludzkim �yciu. Wydaje si� 

jednak, i� do�wiadczenie to wskazuje jedynie na nieuchronno�� �mierci, jej samej 

jednak w �aden sposób nie uobecnia. Dopóki bowiem jeste�my �wiadomi, dopóty 

mamy tak�e przyszło��, nasza �wiadomo�� nie jest bowiem w stanie uj�� �adnej 

chwili jako ostatniej. Tak�e człowiek znajduj�cy si� w celi �mierci i oczekuj�cy na 

wykonanie wyroku (b�d� nawet ten, który słyszy ju� spadaj�ce ostrze gilotyny na 

jego kark) ma wyobra�enie przyszło�ci, która jeszcze nie nadeszła8. W prze�yciach 

tych dana jest człowiekowi absolutna pewno��, �e niebawem umrze (wyklucza-

j�ca wszelk� nadziej�), bardziej jednak ukazuj� one niesko�czon� i absolutn� 

warto�� �ycia ani�eli natur� �mierci; ta wykracza bowiem poza zakres mo�liwych 

do�wiadcze� podmiotu. 

Opis �mierci w drugiej osobie (Twoja �mier�) sytuuje si� pomi�dzy opisami 

w pierwszej i trzeciej osobie9. Jak zasygnalizowali�my, ani opis subiektywny (moja 

�mier�), ani obiektywny (jego/jej �mier�) nie pozwala uchwyci� rzeczywistej 

natury �mierci; ta ostatnia mo�e by� dana wył�cznie z perspektywy �mierci w 

drugiej osobie. Twoja �mier� okazuje si� tym samym uprzywilejowanym do�wiad-

czeniem, dzi�ki któremu jeste�my w stanie uj�� �mier� w jej istocie10. Prób� 

uzasadnienia tej tezy jest niniejszy artykuł. 

Podj�cie próby opisu �mierci z perspektywy drugiej osoby nie jest zabie-

giem oryginalnym; w dziejach kultury europejskiej Twoja �mier� wielokrotnie 

była traktowana jako do�wiadczenie wyj�tkowe, zarówno pod wzgl�dem episte-

                                                 
8 Przejmuj�ce opisy takich sytuacji mo�na znale�� w twórczo�ci F. Dostojewskiego, zwłaszcza w 
powie�ci Idiota. Oparte były one na osobistych prze�yciach pisarza (wyrok �mierci został mu 
zamieniony na katorg� tu� przed egzekucj�). Zdaniem Dostojewskiego skazaniec wie, �e umrze a 
wiedza ta jest do gł�bi przejmuj�ca i niemo�liwa do porównania z �adnym innym do�wiadcze-
niem. 
9 Jankélévitch [1993] s. 69. 
10 Jankélévitch uznaje j� za jedyne mo�liwe poznanie �mierci, okre�laj�c j� mianem uprzywilejowa-
nego do�wiadczenia filozoficznego; Jankélévitch [2005] s. 16. 
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mologicznym jak i aksjologicznym. Epok� szczególnie skupion� na �mierci drugiej 

osoby, był romantyzm11, co wyra�ało si� �ywym l�kiem o �mier� bliskich12. 

Współcze�nie, poza wymiarem aksjologicznym, akcentuje si� tak�e wymiar episte-

mologiczny Twojej �mierci, dostrzegaj�c w niej najgł�bsze z mo�liwych poznanie 

�mierci13. Wyrazem takich przekona� s� poezje Rilkego, filozoficzne rozwa�ania 

P.-L. Landsberga14, P. Ricoeura15 oraz cytowanych ju� wcze�niej Marcela i 

Jankélévitcha (w Polsce za� A. Siemianowskiego16). T� perspektyw� obierzemy 

równie� w niniejszym artykule. Nie b�d� nas tu jednak interesowa� problemy 

badane przez antropologi� �mierci (postawy wobec zmarłych w ró�nych 

kulturach, kult zmarłych czy l�k przed nimi), lecz kwestie filozoficzne, zwi�zane z 

obecno�ci� �mierci w naszym �yciu, jej natur� i aspektami aksjologicznymi. 

Analiz� rozpoczniemy od na�wietlenia paradoksu epistemologicznego. 

Paradoks epistemologiczny: do�wiadczenie �mierci 

Twoja �mier� jest mi najpierw dana obiektywnie jako fakt w �wiecie i jedno 

ze zdarze� tworz�cych histori� mojego �ycia. Moja własna �mier� w taki sposób 

nie b�dzie mi dana nigdy; mog� j� sobie jedynie wyobra�a� jako przyszły 

obiektywny fakt w �yciu innych ludzi. Znaczy to, paradoksalnie, �e ka�dy z nas 

umiera jedynie dla innych, nigdy dla siebie17. Mimo to moja �mier� anga�uje mnie 

bez reszty, stanowi�c kluczowe i najwa�niejsze wydarzenie �ycia18. W Twojej 

�mierci te dwie perspektywy zdaj� si� zbiega�: z jednej strony mog� wobec niej 

zachowa� dystans analogiczny do �mierci innych ludzi (stanowi ona bowiem 

                                                 
11 Bortkiewicz [2000] s. 61; Vovelle [2002] s. 38; Bauman [1998] s. 48. 
12 Ariès [2002] s. 171. 
13 Na perspektyw� t� zwrócił mi uwag� Profesor Jacek Migasi�ski na jednym z seminariów 
prowadzonych przez Pani� Profesor Barbar� Skarg�, w czasie którego wygłosiłem referat 
akcentuj�cy uprzywilejowan� rol� do�wiadczenia mojej �mierci. W tym miejscu pragn� za te 
inspiruj�ce uwagi podzi�kowa�. 
14 Choron [1963] s. 18. 
15 Thomas [1993] s. 172. 
16 Siemianowski [1992] s. 44: „Do�wiadczenie �mierci jest [...] dla nas najbardziej poznawczo 
dost�pne w umieraniu i �mierci kogo� bliskiego”. 
17 Jankélévitch [1993] s. 73. 
18 Tam�e, s. 66, 71. 
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przedmiot mojej obserwacji), z drugiej – anga�uje mnie osobi�cie, b�d�c równie 

wa�na jak moja własna �mier�. 

Moj� �mier� zawsze postrzegam wył�cznie w czasie przyszłym, nigdy za� 

w tera�niejszym czy przeszłym; dana jest mi wi�c jako zdarzenie, które – 

jakkolwiek nieuchronne – zawsze jest przede mn�, nale��c do abstrakcyjnego 

„pojutrze”. Tymczasem Twoja �mier� mo�e by� mi dana we wszystkich trzech 

wymiarach czasu19. O ile wi�c moja �mier� jest przeze mnie postrzegana jako 

nigdy aktualnie nie urzeczywistniona mo�liwo��, o tyle Twoja �mier� mo�e by� 

mi dana jako zdarzenie realne, dokonuj�ce si� tu i teraz. Tym samym te� moja 

�mier� nigdy nie mo�e by� przedmiotem mojego przedstawienia (musiałbym 

wszak by� �wiadomy mojego absolutnego braku �wiadomo�ci, co jest sprzecz-

ne)20, Twoja natomiast mo�e sta� si� przedmiotem mojej percepcji. 

Tak samo, jak wobec �mierci własnej, tak równie� wobec Twojej �mierci nie 

jestem w stanie zaj�� postawy bezstronnego obserwatora; konstytuuj�c bowiem 

jedno z najwa�niejszych zdarze� mojego �ycia nie jest ona tylko faktem w �wiecie, 

lecz dramatem, który dosi�ga mnie i rani w mojej najgł�bszej istocie. Wprawdzie 

nie jeste� mn�, to jednak stanowisz osob� tak mi blisk�, �e Twoja �mier� dotyka 

mnie w sposób bezpo�redni. Obserwuj�c Twoje umieranie sam staj� nieomal na 

progu �mierci. „Dalej – jak pisał Jankélévitch – jest ju� tylko do�wiadczenie mojej 

własnej �mierci”21. 

Zwi�zany z Tob� wi�zami miło�ci jestem nie tylko do gł�bi Twoj� �mierci� 

poruszony, lecz potrafi� tak�e odczyta� jej sens, rozumiej�c co si� wraz ze �mierci� 

Tobie przytrafia22. Z racji wspólnoty, któr� tworzyli�my, Twoja �mier� okazuje si�, 

przynajmniej cz��ciowo, tak�e moim umieraniem, nikt ju� bowiem mi Ciebie nie 

zwróci; wraz z Twoj� �mierci� przestaje istnie� (zdawałoby si�, �e nierozerwalne) 

My naszej miło�ci23. Ja wprawdzie nie umieram jako osoba fizyczna, umieram 

                                                 
19 Tam�e, s. 72-75. 
20 Jak pisze S. Cichowicz, �mier� stanowi swoist� czarn� dziur� naszej �wiadomo�ci; Cichowicz 
[1993] s. 9. Na niewyobra�alno�� własnej �mierci jako nico�ci wskazywało wielu my�licieli, 
chocia�by H. Bergson, J.-P. Sartre czy S. Freud. 
21 Jankélévitch [2005] s. 16. 
22 Siemianowski [1992] s. 44. 
23 Jankélévitch [1993] s. 69. 
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jednak jako jeden z podmiotów relacji ja-Ty; Twoja �mier� unicestwia wi�c mnie o 

tyle, o ile istniałem z Tob� i dla Ciebie. Jak pisał Landsberg: „Te usta ju� do mnie 

nie przemówi�, to szkliste oko ju� nie b�dzie mogło mnie zobaczy�. Moja komunia 

z t� osob� wydaje si� zerwana, ale w pewnej mierze t� komuni� byłem ja sam, i 

wła�nie w tej mierze do�wiadczam �mierci w ramach mojej egzystencji”24. Wraz z 

Twoj� �mierci� jednak nie tylko umiera istotna (mo�e najwa�niejsza) cz�stka mnie 

samego, lecz zaczynam równie� wyra�nie dostrzega�, czym b�dzie moja 

ostateczna �mier� w przyszło�ci. Do�wiadczaj�c Twojej �mierci do�wiadczam wi�c 

zarazem �mierci własnej na tyle, na ile jest to w ogóle dla mnie mo�liwe25. Chocia� 

bowiem Twoja �mier� z racji oczywistych nie jest moj� �mierci�, to jednak j� 

zapowiada, stanowi�c jej najdoskonalszy obraz26. 

�mier� Drugiego dotyka nas do gł�bi dlatego, �e Ty jeste� dla mnie jedyn� i 

niepowtarzaln� osob�, której nikt nie jest w stanie zast�pi�. Miło�� powodowała, 

�e nikt z nas nie istniał osobno, lecz ja istniałem jako odniesiony do Ciebie i dzi�ki 

Tobie, Ty za� istniałe�/istniała� jako odniesiony/odniesiona do mnie i dzi�ki 

mnie. Relacja ja-Ty nie jest dla nas przygodna, lecz tworzy nowy byt – My27. 

Twoja �mier� – jak pokazywał R. M. Rilke – pozwala mi teraz dostrzec prawdziw� 

i nag� istot� �ycia, zwykle skrytego pod pozorami codzienno�ci28. Od tej chwili 

moje istnienie traci główny (a mo�e nawet jedyny) punkt odniesienia, traci 

warto��, która była jego fundamentem. Wraz z Twoj� �mierci� zdaje si� tym 

samym znika� bariera, która dot�d oddzielała mnie od �mierci. Zdaniem 

Jankélévitcha bariera ta – przynajmniej w sensie biologicznym – znika wraz z 

chwil� �mierci rodziców, wówczas bowiem przestaje dla nas istnie� jakikolwiek 

horyzont bezpiecze�stwa odgradzaj�cy nas od nico�ci. W naturalnym wszak 

biegu rzeczy po �mierci rodziców powinna nast�pi� w pierwszej kolejno�ci moja 

                                                 
24 Cyt. za: Zuccaro [2004] s. 54. 
25 Wskazywał na to �w. Augustyn opisuj�c w Wyznaniach �mier� swojej matki oraz przyjaciela. 
Podobnie Schelling do�wiadczał – nieomal jako własnej – �mierci swojej ukochanej �ony; Zuccaro 
[2004] s. 53, 54 p. 53. 
26 Jankélévitch [2005] s. 16. 
27 Siemianowski [1992] s. 61. 
28 Michalski [1998] s. 151. 
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�mier�: „[...] kiedy znikaj� nasi rodzice, wraz z nimi znika ostatnia bariera 

biologiczna. Potem kolej ju� na nas”29. Wraz z Twoj� �mierci� znika jednak nie 

tyle biologiczny parawan bezpiecze�stwa (ostatecznie oparty tylko na naszych 

iluzorycznych nadziejach, maj�cych posmak magicznej próby odsuni�cia �mierci 

w nieokre�lon� przyszło��), ile wszelki dystans ontologiczny mi�dzy �yciem a 

nico�ci�. „Stwarza to mo�liwo�� zobaczenia �mierci niemal dotykalnie, bo jako 

obecnej tu� przy nas przez to, i� dotyka kogo� bliskiego”30. Ten dotyk �mierci jest 

jej naocznym i bezpo�rednim do�wiadczeniem, jedynym, jakie jest nam w �yciu 

dost�pne i które potrafimy wyartykułowa�; do�wiadczenie wszak naszej własnej 

�mierci, nawet je�eli okazałoby si� w jaki� (zupełnie dzi� dla nas niepoj�ty) sposób 

mo�liwe, zabierzemy do grobu. 

Wiedza, któr� zyskałem dzi�ki Twojemu umieraniu, ma charakter specy-

ficzny. Nie jest to w �adnym razie wiedza teoretyczna, �mier� Drugiego kładzie 

bowiem kres wszelkiej spekulacji, czyni�c j� wr�cz niestosown�. Jankélévitch 

pisał, i� „bliski, umieraj�c, wyr�cza mnie w filozofowaniu o �mierci”31, mo�emy 

jednak powiedzie�, �e �mier� bliskiej osoby równie� skutecznie leczy z wszelkiej 

pokusy filozofowania na temat �mierci. Wiedza, któr� zyskujemy dzi�ki �mierci 

Drugiego, ma charakter gł�bokiego, osobistego prze�ycia egzystencjalnego i jest 

czym� radykalnie nowym w stosunku do wszystkiego, co wiedzieli�my wcze�niej. 

Zanim dotkn�ła mnie Twoja �mier�, w ludzkim umieraniu dostrzegałem tylko 

obiektywne prawo przyrody, któremu podlega ka�dy z nas, teraz jednak 

zakosztowałem wiedzy, której nie da si� w �aden sposób przeło�y� na terminy 

ogólne. Jak pisał Rilke w wierszu �mier� ukochanej, kre�l�c posta� osieroconego 

kochanka: „O �mierci wiedział, co wszystkim wiadomo”32. Teraz jednak, w 

obliczu �mierci najdro�szej osoby wie to, czego nie wie nikt, kto nie do�wiadczył 

podobnego losu; zna smak niezno�nej pustki, któr� �mier� po sobie na zawsze 

pozostawia. Wi�cej, zna irracjonaln�, nieusuwaln� faktyczno�� �mierci, w której 

                                                 
29 Jankélévitch [2005] s. 17. 
30 Siemianowski [1992] s. 44. 
31 Jankélévitch [2005] s. 16 (podkr. moje – I.Z.). 
32 Rilke [1987] s. 131. 
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nie daje si� dostrzec �adnego sensu: „[...] człowiek w �ałobie – pisał Jankélévitch – 

zraniony w swoim przywi�zaniu, powołuje do �ycia raz jeszcze, dla siebie samego 

niezwykł� i przera�aj�c� prawd� �mierci, wskrzesza na własny u�ytek patetyczn� 

absurdalno�� �mierci, do�wiadcza bole�nie i wewn�trznie jej tragiczno�ci. �mier�, 

której powag� «sobie uprzytamnia», znajduje swój punkt zaczepienia w 

przestrzeni i czasie. �mier� jest zdarzeniem, które ma miejsce”33. 

Twoja �mier� uczy, �e niczyjej �mierci, zwłaszcza mojej własnej, nie nale�y 

traktowa� lekcewa��co. Wiem to jednak bynajmniej nie dzi�ki nowym informa-

cjom na temat �mierci, których wcze�niej nie znałem, lecz dzi�ki odsłoni�ciu 

fundamentalnej metafizycznej tajemnicy, oddzielaj�cej byt od nico�ci. To 

do�wiadczenie Jankélévitch przyrównuje do plato�skiej anamnezy, stanowi�cej 

oryginaln� �ródłow� intuicj� tych prawd, które wydawały si� nam powszechnie 

znane, lecz których wcze�niej nie rozumieli�my. „Poznanie �mierci mo�e by� 

�miało «rozpoznaniem», jak plato�ska «anamneza» - przypomnieniem; jest ono 

tak nowe, pierwotne, oryginalne, jak owo przypomnienie; od chwili, kiedy si� 

dowiedzieli�my, wydaje si� nam, i� nie wiedzieli�my nigdy przedtem, a nasza 

dawna wiedza zdaje si� nam tak odległa, jak jaka� nauka prenatalna, tak pusta, jak 

niewiedza. Człowiek s�dził, �e wie, a nie wiedział”34. Twoja �mier� odsłania 

przede mn� pewn� ukryt� czy zapomnian� gł�bi�, stanowi�c przej�cie od 

dotychczasowych jasnych i wyra�nych oczywisto�ci (maj�cych jednak charakter 

wył�cznie ogólny i abstrakcyjny) do oczywisto�ci mo�e nawet m�tnej, lecz z 

pewno�ci� konkretnej i osobowo prze�ytej35. 

Dzi�ki temu do�wiadczeniu rozumiem nie tylko Twoj� konkretn� �mier�, 

lecz istot� wszelkiej �mierci jako metafizycznej mocy unicestwiaj�cej wszystko, co 

istnieje, Ty za� stajesz si� niezast�pionym przewodnikiem, prowadz�cym mnie a� 

do bram krainy �mierci. „Przygl�daj�c si� z miło�ci�, jak umiera człowiek nam 

bliski, i obserwuj�c jego osobist� konfrontacj� ze �mierci�, mo�emy dostrzec 

�mier� sam� w sobie”36. Nie stajemy jednak wobec niej „twarz� w twarz”; dana 

                                                 
33 Jankélévitch [1993] s. 56 (podkr. moje – I.Z.). 
34 Tam�e, s. 53. 
35 Tam�e, s. 55-56. 
36 Siemianowski [1992] s. 46. 
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jest nam raczej z profilu37. Nie jest o�lepiaj�cym �wiatłem, lecz raczej prze�witem, 

który wprawdzie pozwala dostrzec ostateczn� granic� mi�dzy �yciem a nico�ci�, 

nie pozwala nam jednak jej przekroczy�. Ten prze�wit uchwycił Rilke w wierszu 

Do�wiadczenie �mierci: 

Lecz gdy� odchodził, zabłysło na scenie 

pasmo rzeczywisto�ci przez t� szpar�, 

gdzie� znikn�ł [...]38 

Ten prze�wit nico�ci jest na tyle wyra�ny, �e mo�emy na jego podstawie 

skonstruowa� ide� �mierci jako całkowitej, niesko�czonej pustki39. W Twojej 

�mierci objawia si� tym samym z cał� moc� czysta (chocia� zarazem w pełni 

realna) negatywno�� �mierci, jej niszczycielska moc. 

Paradoks ontologiczny – realno�� nico�ci 

Obecno�ci Twojej �mierci (aktualnej lub minionej) nie mo�na w �aden spo-

sób zanegowa�. Obecno�� ta ma jednak charakter paradoksalny, jest „obecno�ci� 

nieobecno�ci”40; odk�d bowiem jest Twoja �mier�, Ciebie nie ma. 

W przypadku mojej �mierci sytuacja wygl�da inaczej. Dla mnie samego 

moja �mier� nie jest obecna nigdy, co sprawia, �e mog� j� uwa�a� za nierzeczy-

wist�. Dostrzegał to Pascal, argumentuj�c, i� ka�dy z nas wprawdzie doskonale 

wie, �e umrze, nikt jednak w rzeczywisto�ci w to nie wierzy. Tymczasem Twojej 

�mierci, maj�cej miejsce tu i teraz, w podobny sposób uniewa�ni� nie jestem w 

stanie; stanowi ona samo centrum mojego do�wiadczenia. Wprawdzie mog� 

nieustannie próbowa� stwarza� pozory Twojej dalszej obecno�ci, fetyszyzuj�c na 

przykład przedmioty, które za �ycia do Ciebie nale�ały41 (b�d� nawet nie przyj-

muj�c do wiadomo�ci, �e umarłe�), iluzje te jednak jeszcze wyra�niej dowodz�, �e 

                                                 
37 Tam�e. 
38 Rilke [1987] s. 97. 
39 Morin [1993] s. 80, 86. 
40 Thomas [1993] s. 167; Siemianowski [1992] s. 46; Gadacz [2002] s. 239. 
41 Niekiedy ludzie po �mierci bliskich zachowuj� bez �adnych zmian ich pokój, maj�cy niejako 
�wiadczy�, �e zmarły nadal jest w nim obecny. Tak post�powała po �mierci swojej córeczki 
baronowa Krzeszowska, bohaterka Lalki B. Prusa. 
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Ciebie rzeczywi�cie nie ma. Ta nieobecno�� ma charakter absolutny i nie da si� 

porówna� z chwilowym rozstaniem; jest nieobecno�ci� ci�gł� (na zawsze) i 

wszechobecn� (w ka�dym miejscu). Fenomen ten opisywał w Wyznaniach �wi�ty 

Augustyn uskar�aj�c si�, i� po �mierci przyjaciela ka�dy przedmiot przypominał 

mu o jego nieobecno�ci; gdziekolwiek zwrócił wzrok widział tylko �mier�42. 

Nieobecno�� ta stawała si� wprost przytłaczaj�ca, cały �wiat bowiem zdawał si� 

mówi�, �e zmarłego nie ma: „Wsz�dzie go szukały moje oczy, a nigdzie go nie 

było”43. Nie było nigdzie i na zawsze. 

Twoja nieobecno�� jest nieobecno�ci� absolutn� równie� w tym sensie, �e 

nie pozostawia po sobie �adnych �ladów. Takim �ladem nie s� przecie� ani 

pozostawione po Tobie przedmioty, ani nawet grób, w którym zostały zło�one 

Twoje zwłoki. Wszystko, co Ciebie przypomina, równocze�nie �wiadczy, �e Ciebie 

nie ma. Nawet rozmowy z Tob� staj� si� wył�cznie moim monologiem, bezsilnym 

wołaniem, na które nie jest mo�liwa znik�d �adna odpowied�. Z tego powodu 

zupełnym fałszem s� wypowiadane przy okazji czyjej� �mierci banalne słowa o 

tym, �e b�dzie �ył zawsze w naszej pami�ci. Z jednej wszak strony w pami�ci 

rysuje si� jedynie coraz bardziej zamglony obraz zmarłego, z drugiej – jako obecny 

tylko w naszej pami�ci – nie ma on �adnego realnego istnienia; w sensie 

dosłownym wła�nie nie �yje. 

Pustka powstaj�ca po �mierci naszych najbli�szych nie jest bynajmniej 

pustk� nadziei, lecz beznadziejno�ci. Nie jest to pustka, której do�wiadcza wierz�-

cy w Boga, oczekuj�c na pełne z Nim spotkanie „twarz� w twarz”. Nieobecno�� 

Boga jest bowiem nieobecno�ci� tego, który jeszcze w pełni nie nadszedł44; pustka 

po Tobie jest natomiast nieobecno�ci� tego, który na zawsze odszedł. Ma ona 

charakter dwojaki – przedmiotowy i podmiotowy. 

W sensie przedmiotowym pustka po Tobie ukazuje si� w ró�norakich skut-

kach, jakie Twoja �mier� powoduje w moim �yciu. Jest ona w sensie najbardziej 

dosłownym do�wiadczeniem pustego �wiata. „Warszawa jest pusta bez Ciebie” 

                                                 
42 Augustyn [1987] s. 68 (IV, 4). 
43 Tam�e. 
44 Ten aspekt ukazuje Gadacz [2000]. 
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słyszymy w popularnej piosence a w tych prostych słowach wyra�a si� gł�boka 

metafizyczna prawda, i� Ty jeste� dla mnie rzeczywi�cie całym �wiatem. T� 

pustk� w dramatyczny sposób ukazał Jan Kochanowski w Trenach: 

Wielkie� mi uczyniła pustki w domu moim, 

Moja droga Orszulo, tym zniknieniem swoim! 

Pełno nas, a jakoby nikogo nie było: 

Jedn� maluczk� dusz� tak wiele ubyło45. 

Pustka po Tobie ma jednak równie� charakter podmiotowy, zauwa�alna 

jest nie tylko w �wiecie wokół mnie, lecz tak�e (a nawet przede wszystkim) jest 

obecna we mnie46. Ponownie z pomoc� przychodz� Treny Kochanowskiego: 

Wzi�ła� mi, zgoła mówi�c, dusze połowic�; 

Ostatek przy mnie został na wieczn� t�sknic�47. 

Trac�c ukochan� osob�, tracimy samych siebie, przynajmniej na tyle, na ile 

stanowili�my z ni� jedno��. Cz��� mnie odeszła do grobu razem z Tob�, czyni�c 

moje �ycie pozbawionym najwa�niejszego oparcia48. Pustka, któr� spowodowała 

Twoja �mier�, nie ma charakteru abstrakcyjnego, nie jest pustk� nieokre�lon� czy 

pozbawion� wyra�nych konturów; przeciwnie, jest pustk� konkretn�, pustk� po 

Tobie. Nie mo�na jej jednak interpretowa� wył�cznie w kategoriach mojej 

samotno�ci, jej istot� jest bowiem nie to, �e ja zostałem opuszczony, lecz raczej to, 

�e Ciebie nie ma na zawsze49. W ten sposób, wraz z Twoj� �mierci�, w samym 

centrum mojego �ycia doznałem niepoj�tego wtargni�cia nico�ci. 

                                                 
45 Kochanowski [2006] s. 96 (tren VIII). 
46 Gadacz [2002] s. 241. 
47 Kochanowski [2006] s. 100 (tren XIII). 
48 „Pustka po kim�, czy to nie jest �mier�?”; Thomas [1993] s. 167. 
49 To „na zawsze” obrazuje nieodwracalno�� Twojej �mierci. Nieodwracalno�� mo�e tak�e ujawni� 
si� w zabójstwie, które ma zawsze (je�li pomin�� wojn�) charakter osobowej relacji zbrodniarz-
ofiara. Jak argumentował P. Winch przera�enia doznanego na skutek własnej zbrodni nie da si� z 
niczym porówna�; Winch [1990] s. 242. Zabi� kogo� bowiem to rzecz najstraszniejsza z mo�liwych 
– w zabójstwie dotykamy �ycia i �mierci, bytu i nico�ci. Ten, kto zabija, niejako panuje nad bytem, 
otwiera w nim szczelin�, przez któr� mo�e wtargn�� nico��. Wówczas te�, zwłaszcza je�li swej 
zbrodni �ałuje, odczuwa straszn� �wiadomo�� nieodwracalno�ci �mierci Drugiego. Ten jednak 
aspekt w obecnym artykule pomijamy. 
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Ta faktyczno�� nico�ci nigdzie nie jest tak wyra�nie widoczna, jak wła�nie 

w �mierci Drugiego. Drugi przecie�, to – jak pisał J. Tischner – prawdziwy 

transcendens, ten, który naprawd� jest50. Umieraj�c, pozostawia po sobie nico�� 

absolutn�, której z niczym nie da si� porówna�. Ta nico�� nie mo�e by� 

przedmiotem moich intencjonalnych odniesie� (jest wszak beztre�ciowa), zarazem 

jednak staje si� dla mnie nieomal dotykalna. Nico��, któr� spowoduje moja �mier�, 

jest dla mnie niewyobra�alna i nadejdzie dopiero wtedy, gdy mnie ju� nie b�dzie; 

nico�� stanowi�ca efekt Twojej �mierci dana jest mi aktualnie w samym centrum 

mojego �wiata. Odt�d cało�� mojego do�wiadczenia jest wył�cznie do�wiadcze-

niem tego, �e Ciebie pod �adn� postaci� nie ma i ju� nigdy nie b�dzie51. Wszelkie 

próby wyobra�enia sobie Ciebie czy przypomnienia dni, kiedy byłe�/była� 

skutkuj� jedynie pełniejsz� �wiadomo�ci�, �e ju� nie jeste�; ró�nica wszak mi�dzy 

spostrze�eniem a wyobra�eniem nie jest ró�nic� stopnia, lecz istoty52. 

Nico�� po Tobie jest dana mi z tak� �ywo�ci� dlatego, �e Ciebie nikt nie 

mo�e zast�pi�. On czy ona s� istotami zast�powalnymi, ty zawsze jeste� 

absolutnie jedyny/jedyna. �mier� w trzeciej osobie stawia nas wył�cznie wobec 

jakiego� nieokre�lonego braku, Twoja za� �mier� – powtórzmy – stawia nas w 

obliczu nico�ci. Wraz ze �mierci� kogo� bliskiego powstaje, jak pisał L. Feuerbach, 

prawdziwa luka w �wiecie, którego nie da si� ju� opisa� w terminach niepodziel-

nej cało�ci; byt okazuje si� w rzeczywisto�ci nieustannie g�stniej�cym sitem53. 

Nico��, która wtargn�ła do �wiata wraz z Twoj� �mierci�, jest prze�witem 

nico�ci totalnej, która zagra�a wszelkiemu istnieniu. Ta nico�� jednak, która czeka 

mnie samego, nie wydaje si� tak gro�na, jak nico��, której do�wiadczam w wyniku 

Twojej �mierci. Moja �mier� bowiem, jak wskazywali�my, jest niemo�liwa do poj�-

cia, w zwi�zku z czym mamy prawo przyzna� racj� Epikurowi, i� w �aden sposób 

nas nie dotyka. Twoja jednak �mier� stanowi dla mnie prawdziw� katastrof� 

                                                 
50 Tischner [2005] s. 404. 
51 To do�wiadczenie zostało w detalach opisane przez M. Prousta w tomie Nie ma Albertyny z 
powie�ciowego cyklu W poszukiwaniu straconego czasu. 
52 Fenomenologiczne opisy obu typów �wiadomo�ci ukazał Sartre [1970]. 
53 „Cały �wiat jest tak porowaty jak g�bka, cała Ziemia podziurawiona jak sito, wsz�dzie s� 
rozszczepienia, uskoki, rysy, pustych przestrzeni i nie zaj�tych miejsc jest tyle co zmarłych, ka�da 
�mier� jest pot��n� rys� i szczelin� w �yj�cej przyrodzie”; Feuerbach [1988] s. 104. 
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ontologiczn�. „Mog� si� l�ka� �mierci kogo� innego o wiele bardziej ni� własnej; 

mog� całkiem szczerze krzycze�, �e raczej sam umr� ni� miałbym prze�y� �mier� 

ukochanej osoby – ale jest tak tylko dlatego, �e wiem, i� po tej �mierci b�d� musiał 

stan�� w obliczu szczególnej nico�ci, pustki wywołanej odej�ciem ukochanej 

osoby, pustki, której nie chc� dostrzega�, ale która nieuchronnie i z cał� 

przera�aj�c� wyrazisto�ci� b�dzie dostrzegalna”54. Twoja �mier� w sposób 

nieomal dotykalny i naoczny ukazuje nico��, która ju� dzi� czyha tak�e na mnie i 

która mnie niebawem pochłonie. Mo�na tym samym powiedzie�, �e – jako byt 

nieuchronnie sko�czony – ju� dzisiaj pozostaj� w mocy owej nico�ci, moje �ycie 

za� jest raczej umieraniem ni� rzeczywistym istnieniem: „[...] umieranie bliskiej 

osoby pokazuje ci, �e jeste� cz��ci� tej nico�ci, do której umieraj�cy odchodzi”55. 

Twoje umieranie jest umieraniem osoby, �wiadomego siebie ja, stanowi�c 

swoisty pierwowzór mojego umierania; do pewnego bowiem stopnia mog� si� 

intencjonalnie z Tob� uto�sami�, wyobra�aj�c sobie siebie na Twoim miejscu. Ten 

eksperyment jest jednak wielce ograniczony, ostatecznie bowiem wszelki wysiłek 

mojej wyobra�ni ukazuje nieprzekraczaln� barier� ontologiczn� mi�dzy mn� a 

Tob�. Mimo i� razem tworzymy nierozerwalne My, jeste�my wzajemnie niezast�-

powalni – ani ja nie mog� zast�pi� Ciebie, ani Ty mnie. Podobnie odr�bne okazuj� 

si� nasze �mierci – ja nie mog� umrze� za Ciebie, Ty za� nie mo�esz umrze� za 

mnie56. Fakt ten z jednej strony wskazuje na nieuchronn� samotno�� umieraj�cego 

(na któr� zwracał uwag� zwłaszcza Pascal), z drugiej na całkowit� bezradno�� 

ludzkiej miło�ci. Mog� wprawdzie umrze� z rozpaczy po stracie Ciebie, mog� 

tak�e umrze� wraz z Tob�, mimo to nigdy nie mog� umrze� za Ciebie. Twoja 

�mier� pozwala mi jednak do�wiadczy� owej samotno�ci i bezradno�ci w sposób 

bezpo�redni; dzi�ki niej rozumiem – na ile to w ogóle mo�liwe – czym b�dzie 

moja �mier� dla mnie. Jak Ty jeste� samotny w swoim umieraniu, tak ja b�d� 

samotny w chwili mojej agonii; jak Twoja �mier� jest jedyna i niepowtarzalna, tak 

moja �mier� b�dzie równie jedyna i niepowtarzalna57. 

                                                 
54 Bauman [1998] s. 7. 
55 Szczepa�ski [1984] s. 305. 
56 Na ten aspekt szczególnie wskazywał Marcin Luter; Thieliecke [2002] s. 70. 
57 Plastycznie i oryginalnie t� niepowtarzalno�� ludzkiej �mierci (a zarazem nico�� przez ni� 
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Je�li opis ten jest trafny, to Twoja �mier� stanowi jedyne (a przynajmniej – 

najbardziej �ródłowe) do�wiadczenie �mierci jako rzeczywistej nico�ci. T� nico�� 

mog� jednak dojrze� tylko dlatego, �e sam nadal istniej�. „�mier� innych nie 

zakłóca ci�gło�ci mojej percepcji. �mier� innych jest bolesna i druzgoc�ca wła�nie 

z tego powodu”58. Co wi�cej, Twoja �mier� jest nieodwracalna, wobec czego nico�� 

po Tobie dana mi jest jako nieusuwalna i wieczna. Ten fakt sugeruje, i� �mier� jest 

absolutnym złem, który stawia pod znakiem zapytania jakikolwiek sens ludzkiego 

�ycia. 

Paradoks aksjologiczny – zło �mierci 

W jednej ze swoich ksi��ek E. Drewermann przytacza �redniowieczny tekst 

Johanna von Tepla Czeski wie�niak, stanowi�cy oskar�enie �mierci przed Bogiem, 

wypowiedziane ustami wie�niaka po �mierci ukochanej �ony: „Potworna 

niszczycielko całego rodu ludzkiego, haniebna dr�czycielko wszelkiego istnienia, 

okrutna morderczyni wszystkich ludzi, przeklinam Was, Pani �mier�!”59. Słowa te 

wyra�aj� nie tylko bezsilny bunt człowieka wobec losu, lecz tak�e przekonanie o 

bezwzgl�dnym złu �mierci, zasługuj�cej na absolutne pot�pienie. �mier� to 

najwi�kszy wróg człowieka60, posiadaj�cy niszczycielsk� i niezwyci��aln� moc, 

która najwyra�niej ujawnia si� w �mierci kogo� bliskiego. Twoja �mier� jest 

przecie� najlepszym dowodem mojej całkowitej bezradno�ci wobec losu61. 

Chciałbym za wszelk� cen� Ciebie od �mierci ocali�, jednak�e ludzkie �ycie nie 

le�y w mojej mocy. Twoja �mier� jawi si� jako niezasłu�one okrucie�stwo, jako 

metafizyczny skandal, któremu nikt z ludzi nie potrafi zapobiec, jako absolutne i 

�ródłowe zło. Skoro jednak �mier� zdaje si� by� powszechnym prawem przyrody, 

to powstaje pytanie, czy rzeczywi�cie mo�e by� złem? Czy jest złem w ka�dych 

                                                                                                                                                    
spowodowan�) ukazał Rilke, wskazuj�c, �e ka�da �mier� jest nie tylko umniejszeniem �wiata, lecz 
nawet samego Boga; Stró�ewski [2002] s. 24. 
58 Bauman [1998] s. 7. 
59 Cyt. za: Drewermann [2000] s. 16. 
60 Wrogiem nazywa �mier� tak�e Pismo �wi�te – jest ona ostatnim wrogiem, który zostanie 
pokonany (1 Kor 15, 26). 
61 Szczepa�ski [1984] s. 304. 
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warunkach? Czy naprawd� lepszy byłby �wiat, w którym byłaby nieobecna? Czy 

prze�ywanemu przez ludzi złu �mierci nie mo�na w �aden sposób zaradzi�? 

Pytania te s� szczególnie aktualne w �wiecie współczesnym, w którym epa-

towani jeste�my wezwaniami do dobrej i godnej �mierci. Coraz liczniejsze głosy 

domagaj�ce si� powszechnej legalizacji eutanazji wyrastaj� wszak z przekonania, 

i� zło �mierci, polegaj�ce rzekomo na bólu i upokorzeniu zwi�zanym z agoni�, da 

si� wyeliminowa�. Takie postawienie sprawy jest jednak zbyt daleko posuni�t� 

trywializacj� problemu zła �mierci, który nie sprowadza si� bynajmniej do 

konkretnych okoliczno�ci umierania. Jego istot� jest raczej nieusuwalny rys 

sko�czono�ci naszego bytu – nieuchronna konieczno�� �mierci. Złem absolutnym 

nie s� bynajmniej cierpienia spotykaj�ce nas w �yciu, lecz ostateczna zagłada 

samego �ycia; Twoja �mier� pozwala to zło unaoczni�. 

J. Tischner zaproponował trafne odró�nienie mi�dzy złem ontologicznym i 

dialogicznym. Zło ontologiczne polega na jakim� braku tego, co powinno istnie� a 

jego archetypem wydaje si� �mier� jako brak absolutny, jako zło wszelkiego zła62. 

Nie jest ona jednak zwykłym nieszcz��ciem, nie ma w niej bowiem analogii do 

utraty samochodu, pracy czy domu. Utrata kogo� bliskiego nie b�d�c zwykłym 

brakiem jakiego� bytu, nie daje si� wi�c adekwatnie opisa� w kategoriach zła 

ontologicznego. �mier� przybiera raczej posta� zła dialogicznego, polegaj�cego na 

zerwaniu relacji ja-Ty. „Miejscem wła�ciwego zła jest relacja dialogiczna człowiek 

– drugi człowiek, a nie relacja intencjonalna człowiek – scena �wiata”63. Z tego 

powodu Twoja �mier� jest złem wzorcowym, złem jako takim, unicestwia bowiem 

na zawsze ł�cz�ce nas wi�zi osobowe. Szczególnie widoczne jest to w miło�ci (a 

nawet – tylko w miło�ci). „Nie ujawniłaby si� [...] pełnia okrucie�stwa �mierci, 

gdyby nie ukochane istnienie drugiego, w które ona mierzy”64. 

Autentyczna miło�� ujawnia nie tylko okrucie�stwo �mierci, lecz tak�e jej 

irracjonalno��. To, �e najbli�sza mi osoba, na której opieram swe �ycie, ma zosta� 

unicestwiona jest nie tylko czym� niemo�liwym do zaakceptowania, lecz tak�e – 

                                                 
62 Tischner [2006] s. 143. 
63 Tam�e, s. 144. 
64 Gadacz [2002] s. 65. 
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w sensie najbardziej dosłownym – nie do poj�cia. Dopiero „[...] dzi�ki wzajemnej 

miło�ci człowiek [...] wyra�nie dostrzega, jak tragicznie irracjonalna jest �mier� 

jako fakt �ycia”65. Miło�� przecie� jest ze swej istoty zakrojona na trwanie wieczne, 

�mier� tymczasem jawi si� jako jej odwrotno��, d��y wszak do wiecznego 

unicestwienia66. Bez miło�ci, jak zauwa�a Gadacz, �mier� mogłaby si� nawet 

wydawa� czym� naturalnym, nie widzimy wszak nic niestosownego w tym, �e 

umieraj� ludzie zupełnie nam nieznani67. Umieranie jego b�d� jej uwa�amy za 

zrozumiałe, zwłaszcza wtedy, gdy poznamy bezpo�redni� przyczyn� zgonu. 

Twoja �mier� nigdy nie jest zjawiskiem naturalnym, wynikaj�cym z powsze-

chnych praw przyrody. Twojej �mierci nie mo�na w �aden sposób zrozumie� ani 

usprawiedliwi�; jest ona w sensie dosłownym skandalem metafizycznym, którego 

by� nie powinno. Jestem w stanie pogodzi� si� ze �mierci� jego lub jej (a tak�e z 

własn� �mierci�); ze �mierci� Twoj� nie pogodz� si� nigdy. Moja �mier� jawi si� 

jako zło mo�liwe (i nieuchronne), zawsze jednak jako zło przyszłe, aktualnie 

jeszcze nieobecne (a przynajmniej – obecne niewyra�nie). Twoja �mier� jest 

rzeczywisto�ci� aktualnie prze�ywan�, godz�c� w sam rdze� mojego bytu. 

Do�wiadczaj�c na sobie zła Twojej �mierci dostrzegam zarazem, �e jest ona złem 

tak�e dla Ciebie i to złem nieusuwalnym, wiecznym. 

Zło �mierci ukazuje jednak równie� stron� bardziej pozytywn�. Dopiero 

wszak trac�c Ciebie na zawsze potrafi� sobie uzmysłowi� niesko�czon� warto�� 

Twojej obecno�ci. Gdyby nie Twoja �mier�, gdyby nie ostateczna rozł�ka z Tob�, 

nie mógłbym do�wiadczy� owej absolutnej warto�ci, jak� dla mnie stanowiłe�/ 

stanowiła�. Nie tylko wi�c miło�� odsłania okrucie�stwo �mierci, lecz równie� 

odwrotnie, �mier� odsłania nam prawdziwy charakter miło�ci: „[...] miło�� nie 

odkryłaby siebie samej, gdyby nie �mier�, ów próg, który pragnie przekroczy�, by 

zachowa� nienaruszaln� wi�� z ukochanym”68. Mo�na powiedzie�, �e dopiero 

�mier� jest prawdziwym sprawdzianem miło�ci – czy jeste�my w stanie wytrwa� 

                                                 
65 Siemianowski [1992] s. 62. 
66 Gadacz [2002] s. 65. 
67 Tam�e. 
68 Tam�e. 
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razem nie tylko do �mierci, lecz tak�e w obliczu �mierci, w jej bezpo�redniej 

obecno�ci? Czy nasza miło�� jest w stanie sprosta� próbie ostatecznej, gdy jedno z 

nas zostaje skazane na zagład�? Co oka�e si� w tej konfrontacji zwyci�skie – czy 

unicestwiaj�ca moc �mierci, czy mo�e jednak twórcza moc miło�ci? Czy 

ostatecznie zatriumfuje absolutne zło zniszczenia i zerwania, czy niesko�czone 

dobro jedno�ci ja-Ty? 

Pytania te maj� charakter zarówno etyczny, jak i eschatologiczny. Aspekt 

etyczny dotyczy charakteru i trwało�ci naszego My, aspekt eschatologiczny 

mo�liwo�ci jakiej� formy �ycia wiecznego pomimo �mierci. Zacznijmy od kwestii 

etycznej. 

Paradoks moralny – egoizm umieraj�cego 

Sygnalizowali�my ju�, �e �mier� w drugiej osobie ukazuje nieprzekraczaln� 

barier� ontologiczn� mi�dzy mn�, który pozostaj� przy �yciu a Tob�, który/która 

umierasz. Fakt ten rodzi dramatyczne pytanie, dlaczego ja nadal �yj�, skoro Ciebie 

nie ma? Czy moje �ycie jest jeszcze w ogóle mo�liwe i czy mam do niego prawo? 

Jak wida�, odsłaniaj� si� tu dwie równie wa�ne perspektywy: sens mojego �ycia 

bez Ciebie (czy ma ono jak�kolwiek warto��?) oraz moja odpowiedzialno�� za 

Twoj� �mier� (jak mogłem pozwoli� Ci umrze�?). Zacznijmy od kwestii pierwszej. 

Nie ulega w�tpliwo�ci, �e Twoja �mier� jest dla mnie radykalnym przewro-

tem w �yciu, kataklizmem, w wyniku którego cały mój �wiat legł w gruzach; wraz 

z Twoj� �mierci� utraciłem wszak fundament mojego istnienia (nadziej�) a co za 

tym idzie – wszelkie poczucie bezpiecze�stwa69. Trudno w tej sytuacji nie 

przyzna� racji �wi�temu Augustynowi, zdaniem którego �mier� bliskiej osoby jest 

prawdziw� drog� do filozofii, poniewa� do�wiadczaj�c jej sam dla siebie staj� si� 

zagadk�70. Twoja �mier� jest bowiem nie tylko opisan� wcze�niej nico�ci�, lecz 

równie� kl�sk�, z której nie wida� �adnego ratunku; Twoja obecno�� nadawała 

wszak jedyny sens mojemu �yciu, Twoja �mier� za� pogr��yła mnie w mrocznym 

absurdzie. Poniewa� człowiek jest z natury bytem dialogicznym, bytem-z, �mier� 

                                                 
69 Speyr [1999] s. 11. 
70 Augustyn [2002] s. 68 (IV, 4). 
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Drugiego niszcz�c to fundamentalne odniesienie, zmienia �ycie w koszmar 

samotno�ci71. Moje istnienie, które było w cało�ci ukierunkowane na Ciebie, nagle 

stan�ło w obliczu pustki. Wszelkie intencjonalne odniesienia stały si� bezprzed-

miotowe, Twoja za� �mier� okazała si�, przynajmniej cz��ciowo, tak�e moj� 

�mierci�72. „�mier� ka�dego człowieka umniejsza mnie”, pisał J. Donne, „albo-

wiem jestem zespolony z ludzko�ci�”73. Twoja jednak �mier� wydaje si� niszczy� 

mnie całkowicie, odzieraj�c z wszystkiego, kim byłem i co posiadałem. Z tego 

powodu nie ma przesady w tezie, i� moja �mier� jest nie tyle nawet przyszłym 

wydarzeniem metafizycznym, ile aktualnym wydarzeniem dialogicznym. Jak 

pisał F. Schleiermacher: „�mier� zabija ka�de kochaj�ce stworzenie, a komu 

umiera wielu przyjaciół, ten w ko�cu otrzymuje �mier� z ich r�k”74. 

Je�li zgodzimy si�, �e podstaw� �ycia jest nadzieja, jego za� sensem i 

spełnieniem miło��, to Twoja �mier� pozbawia moje �ycie wszelkiego sensu, 

rodz�c pragnienie �mierci. Nie miał wi�c racji S. Kierkegaard, gdy ironizował z 

ludzi zachowuj�cych si� jak „papu�ki nierozł�czki”; w chwili, gdy jedno umiera, 

drugie pod��a czym pr�dzej za nim do otchłani �mierci. Kierkegaard sugerował w 

ten sposób, i� ludziom zaanga�owanym w gł�bokie zwi�zki miło�ci brakuje 

rzeczywistej autonomii; do tego stopnia wyzbyli si� swojej indywidualno�ci i 

uzale�nili od innych, �e po stracie najbli�szych sami umieraj�. Wbrew 

Kierkegaardowi jednak �mier� z rozł�ki nie jest bynajmniej �wiadectwem braku 

osobowej autonomii czy bycia zniewolonym przez zwi�zki z innymi lud�mi, lecz 

dowodem warto�ci, jak� Drugi ma dla ka�dego z nas. W chwili, gdy Ciebie 

zabraknie, moje �ycie nie tylko traci sens, lecz w sensie dosłownym samo dobiega 

kresu. Odk�d Ciebie nie ma, równie� dla mnie nie istnieje �adna mo�liwo�� 

dalszego �ycia; ja istniałem i byłem sob� tylko o tyle, o ile byłe�/była� Ty. 

Do�wiadczam wr�cz swojej zb�dno�ci i bezu�yteczno�ci, poniewa� to wła�nie Ty 

mnie potrzebowałe�/potrzebowała�. „Trwanie mojego bycia ma sens, je�eli 

                                                 
71 Sesboüé [2002] s. 69; Bauman [1998] s. 48-49. 
72 Sesboüé [2002] s. 69; Nola [2006] s. 30; Thomas [1993] s. 170; Bauman [1998] s. 49; Speyr [1999] s. 
11. 
73 Cyt. za: Hemingway [1988] s. 2. 
74 Cyt. za: Thielicke [2002] s. 73. 
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istniej� inni, którzy mnie nadal potrzebuj�”75. Mo�liwo�� mojego �ycia jest wszak 

mo�liwo�ci� ofiary – �ycia i umierania dla Ciebie. Z chwil� natomiast, gdy Ty 

umierasz, moje �ycie staje si� „chorob� na �mier�”, absolutn� rozpacz�, w której 

nie jest mo�liwe ani dalsze �ycie, ani nawet �mier�. 

Ta rozpacz mo�e skłania� do zmiany postawy wobec Twojej �mierci. Nie 

potrafi�c jej zaakceptowa�, mog� zacz�� odczuwa� do Ciebie �al, �e umarłe�/ 

umarła�, skazuj�c mnie na osierocenie76. Ten �al mo�e przybiera� ró�ne formy i 

stopnie nasilenia, kulminuj�c nawet w jawnym obwinianiu Ciebie za Twoj� 

�mier�. Pojawienie si� jednak perspektywy winy zwykle rodzi postaw� odwrotn�; 

dostrzegam, i� jedynym winnym Twojej �mierci jestem ja sam, który nie 

potrafiłem Ciebie zachowa� przy �yciu. W ten sposób rysuje si� drugi aspekt 

rozwa�anego problemu – moja odpowiedzialno�� za Twoj� �mier�. 

Poczucie winy odczuwane wobec Ciebie dotyczy w pierwszym rz�dzie zła, 

które wyrz�dziłem Ci w �yciu, a które dopiero teraz zrozumiałem. „Wobec 

zmarłych zawsze mamy wyrzuty sumienia, bo człowiek zawsze z czym� nie 

zd��ył, nie trafił z czym�, co było potrzebne”77. Moja wina wobec Ciebie ma 

jednak równie� sens gł�bszy, odnosi si� bowiem do Twojej �mierci, której nie 

umiałem zapobiec. Ta �mier� obna�a bezwzgl�dnie nie tylko moj� bezradno�� 

wobec losu, lecz tak�e znikomo�� mojej ludzkiej miło�ci, która okazała si� za słaba, 

by Ciebie ocali�. Niemo�liwo�� oddania �ycia zamiast Drugiego ukazuje bezna-

dziejno�� wszelkiej miło�ci, nawet najdoskonalszej; ostatnie słowo zawsze nale�y 

do �mierci78. Dowodzi tego zarówno urzekaj�cy mit o Alkestis (która oddała 

dobrowolnie swe �ycie po to, by wykupi� od �mierci swego m��a Admeta), jak i 

dramatyczna opowie�� o Orfeuszu (który pomimo podró�y do Hadesu nie był w 

stanie wyzwoli� Eurydyki)79. Ofiara Alkestis przecie� jedynie odsuwa �mier� 

Admeta w czasie, kl�ska za� Orfeusza dowodzi, �e dar nie�miertelno�ci nie jest 

                                                 
75 Bauman [1998] s. 52 (podkr. Autora – Z.B.). 
76 Thomas [1993] s. 165. 
77 Twardowski [2005] s. 36. 
78 Aspekt winy – na przykładzie poezji B. Le�miana i S. Ró�ewicza – ukazuje W. Stró�ewski, 
sugeruj�c, �e poczucie winy mo�e wynika� równie� z naszej oboj�tno�ci; Stró�ewski [2002] s. 26-28. 
79 Ziemi�ski [2001] s. 21-41. 
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przeznaczony dla ludzi. Przekonał si� o tym równie� Gilgamesz, który pomimo 

nadludzkiego heroizmu w d��eniu do uzyskania ziela nie�miertelno�ci, nie był go 

w stanie zachowa�. 

Przywołane tu trzy mityczne postaci ukazuj� jednak nie tylko sko�czono�� 

człowieka, lecz równie� pot�g� miło�ci si�gaj�cej poza doczesno��. Alkestis wszak 

dobrowolnie oddaje swe �ycie, by ocali� m��a, Orfeusz nie bacz�c na �adne 

niebezpiecze�stwa usiłuje Eurydyk� wydoby� z Hadesu, Gilgamesz za� pragnie 

przywróci� �ycie zmarłemu przyjacielowi (a ziele nie�miertelno�ci ofiarowa� 

wszystkim). W postawach tych nie dostrzegamy egoizmu, zwi�zanego z trosk� o 

własne �ycie; przeciwnie, nara�aj�c si� na �mier� mityczni bohaterowie usiłuj� 

ocali� swoich najbli�szych. Niestety, wszystkie te wysiłki s� bezskuteczne, 

człowiek za� okazuje si� istot� nieuchronnie �mierteln�. Skoro jednak nie mog� 

Ciebie od �mierci wykupi� ani za Ciebie umrze�, to powstaje pytanie, czy nie 

powinienem był umrze� razem z Tob�? Zarówno Orfeusz jak i Gilgamesz zdaj� si� 

odczuwa� przytłaczaj�cy ci��ar winy za to tylko, �e �yj�. Obaj te�, gdyby mieli 

tak� szans�, jak Alkestis, z pewno�ci� zło�yliby siebie w ofierze, by ocali� 

najbli�szych. Ta gotowo�� do ofiary z własnego �ycia tkwi w ka�dym człowieku a 

ujawnia si� wła�nie w obliczu nieuchronno�ci Twojej �mierci. Ka�dy z nas, gdyby 

tylko mógł to uczyni�, oddałby swe �ycie za osob�, któr� kocha. Fakt ten zdaje si� 

falsyfikowa� przytaczan� na pocz�tku artykułu tez� Grodzi�skiego o naszym 

egoizmie, ujawniaj�cym si� w postawach, jakie zajmujemy wobec �mierci. 

Do�wiadczaj�c Twojej �mierci wcale nie odczuwam ulgi, �e to Ty umierasz a nie 

ja, podobnie – staj�c na kraw�dzi własnej �mierci – nie mam najmniejszego �alu 

do Ciebie, �e b�dziesz �y�. Przeciwnie, umieraj�cy odczuwa ulg�, �e �mier� 

dotkn�ła wła�nie jego, nie za� osoby mu najbli�sze. 

Je�li uwagi te s� trafne, to Twoja �mier� stanowi dla mnie swoisty test 

człowiecze�stwa, moralne wyzwanie, któremu musz� sprosta�, obna�a wszak, 

kim jestem i czego si� mo�na po mnie spodziewa�. Twoja �mier� to dramatyczne 

pytanie skierowane do mnie, na które musz� odpowiedzie� całym swoim �yciem. 

Jest to pytanie o najgł�bsz� istot� mnie samego i mojej miło�ci do Ciebie: czyja 

�mier� jest dla mnie �mierci� bardziej realn� i zł� – moja czy Twoja? Odpowied� 
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wydaje si� oczywista – nawet je�eli z racji ontycznej bariery mi�dzy mn� a Tob� 

nie mog� umrze� zamiast Ciebie, to jednak jestem tylko dla Ciebie i dzi�ki Tobie. 

Nikomu innemu swego �ycia nie potrafi� po�wi�ci� ani za nikogo innego nie 

byłbym gotowy go odda�; tylko za Ciebie. Te pokłady miło�ci heroicznej, 

drzemi�ce w ka�dym człowieku, nie tylko czyni� bezprzedmiotowymi dyskusje 

na temat eutanazji motywowanej ch�ci� niesienia ulgi w cierpieniu, lecz odsłaniaj� 

tak�e nowy wymiar istnienia – nie�miertelno��. 

Paradoks eschatologiczny – nadzieja �ycia wiecznego 

Twoja �mier� nie zrywa bynajmniej mojej komunikacji z Tob�, lecz nadaje 

jej odmienny kształt. Wprawdzie dotychczasowy dialog przekształca si� obecnie 

w mój jednostronny monolog, jest to jednak monolog adresowany do Ciebie. 

„Kiedy do tych, co odeszli, wołamy: Agato, Stanisławie, Janie..., gł�biej prze�y-

wamy wiar� w ich obecno�� i nawi�zujemy z nimi dialog”80. Wiara w Twoj� 

obecno�� nie musi mie� charakteru religijnego, opartego na doktrynie nie�miertel-

no�ci duszy czy obcowania �wi�tych; rodzi si� raczej z mojego gł�bokiego 

poczucia, i� Ty dalej jeste�. Ukazuj� to Treny Kochanowskiego: 

Orszulo moja wdzi�czna, gdzie� mi si� podziała? 

W któr� stron�, w któr�� si� krain� udała? 

[...] 

Gdzie�kolwiek jest, je�li� jest, lituj mej �ało�ci. 

A nie mo�esz li w owej dawnej swej cało�ci, 

Pociesz mnie, jako mo�esz, a staw si� przede mn� 

Lubo snem, lubo cieniem, lub mar� nikczemn�81. 

Twoja �mier� ponownie okazuje si� zjawiskiem dwuznacznym i parado-

ksalnym. Z jednej strony stawia mnie w obliczu nico�ci, z drugiej nie stanowi 

nieusuwalnej przeszkody w próbach nawi�zania z Tob� kontaktu. Zwracaj�c si� 

do Ciebie nie mam w�tpliwo�ci, �e Ty nadal istniejesz, nale��c do mojego �wiata. 

                                                 
80 Twardowski [2005] s. 32. 
81 Kochanowski [2006] s. 97-98 (tren X). 
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Dowodem tego jest chocia�by �ałoba, stanowi�ca nie tylko rodzaj terapii, maj�cej 

mnie przywróci� �wiatu, lecz tak�e �wiadectwo Twojej nieustannej blisko�ci i 

znaczenia, jakie miałe�/miała� (i nadal masz) dla mojego �ycia82. 	ałoba jest nie 

tylko �wiadectwem mojej pami�ci o Tobie, lecz tak�e prób� zatrzymania Ciebie 

w�ród �ywych, zachowania Twojej obecno�ci pomimo �mierci. „Od wieku XVIII 

memento mori, niegdy� przedmioty kultu, staj� si� �ałobn� bi�uteri�: maj� nie tyle 

przygotowa� człowieka do �mierci, ile nie da� mu zapomnie� o zmarłym”83. Moim 

najwi�kszym pragnieniem jest wszak zachowa� Ciebie przy sobie, nawet je�eli 

jeste� w �wiecie fizycznym radykalnie nieobecny/nieobecna. Twoja fizyczna 

nieobecno�� staje si� form� obecno�ci innego typu, chocia� rzeczywistej. Jej 

symbolem staje si� Twój grób, miejsce moich aktualnych spotka� z Tob�, w 

którym ja tak�e chciałbym w przyszło�ci spocz��. Twoja pierwotna „obecna 

nieobecno��” zaczyna si� tym samym przekształca� w równie paradoksaln� 

„nieobecn� obecno��”. Chocia� ukryty/ukryta, nadal jeste�. Zauwa�ył to ksi�dz 

Twardowski: „[...] w w�drówce na cmentarze zawsze kryje si� wiara, bo nikt nie 

biegnie do kogo�, kogo nie ma – biegnie do tego, kto jest, ale jest niewidoczny”84. 

Twojej aktualnej „nieobecnej obecno�ci” nie trzeba jednak interpretowa� w 

sensie religijnym, wyrastaj�cym z przekonania, i� dost�piłe�/dost�piła� �ycia 

wiecznego85. Podobnie mojej komunikacji z Tob� nie nale�y ogranicza� do kultu 

zmarłych, wyra�aj�cych si� modlitw� za Ciebie. Je�li ju� u�ywa� kategorii 

religijnych, to mamy tu do czynienia raczej z modlitw� do Ciebie, wyrastaj�c� z 

przekonania, i� nadal otaczasz mnie swoj� opiek� i trosk�. To do�wiadczenie 

Twojej obecno�ci pomimo �mierci jest mo�liwe tylko na gruncie autentycznej 

miło�ci, która z istoty jest zakrojona na wieczno��. Pierwsze słowa miło�ci: 

                                                 
82 Obecnie, tak�e w Polsce, obserwujemy radykalne odej�cie od obyczaju piel�gnowania �ałoby; 
wr�cz nie wypada pokazywa� si� w strojach, które sugeruj�, i� kogo� utracili�my. Wyparcie jednak 
�ałoby jest tak�e prób� wyparcia zmarłego ze �wiadomo�ci �ywych. W tym sensie umiera on 
niejako natychmiast, tak�e w pami�ci o nim. 
83 Ariès [2002] s. 177. 
84 Twardowski [2005] s. 57. 
85 Tak interpretował obecno�� swojej matki po jej �mierci �w. Augustyn. Ufał, �e teraz dopiero 
dost�piła ona prawdziwego, wiecznego bytu. W zwi�zku z tym zdawał si� nie odczuwa� �alu, �e 
matka umarła; raczej spokój i pewno�� wiary w �wi�tych obcowanie. 
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„dobrze, �e jeste�”86, znajduj� wszak swe dopełnienie w nieomal magicznym 

zakl�ciu: „Ty nie umrzesz”87. W miło�ci ofiaruj� siebie Tobie w sposób całkowity, 

afirmuj�c zarazem Twoj� niesko�czon� warto�� dla mnie. W ten sposób miło�� 

wr�cz wyklucza sam� mo�liwo�� �mierci, która miałaby w omawianym 

kontek�cie wszystkie cechy zdrady; zgodzi� si� wszak na Twoj� �mier�, to niejako 

wyda� Ciebie na ni�88. 

Miło�� okazuje si�, jak wida�, swoistym do�wiadczeniem wieczno�ci, nie 

mo�e jej bowiem zniszczy� nawet �mier�. Zdaniem L. Binswangera miło�� jest sił� 

ponadjednostkow�, która dostrzega, i� �mier� nie stanowi ostatecznej destrukcji 

osoby; nawet wtedy, gdy Ty umierasz, nie umierasz ostatecznie, poniewa� istotna 

cz�stka Ciebie nadal �yje we mnie89. Wprawdzie na pierwszy rzut oka mo�e si� 

wydawa�, i� to �mier� triumfuje nad miło�ci� i j� bezpowrotnie niszczy, w 

ostatecznym jednak rozrachunku to �mier� okazuje si� bezsilna wobec pot�gi 

miło�ci, która swym trwaniem si�ga poza grób. Co wi�cej, Twoja �mier� 

powoduje, i� moja miło�� staje si� od tej chwili miło�ci� czyst�, woln� od 

wszelkich form instrumentalizacji. Po Twojej �mierci nic ju� nie mo�e naszej 

miło�ci zaszkodzi� ani jej zniszczy�, w zwi�zku z czym mo�na okre�li� �mier� 

mianem definitywnej piecz�ci miło�ci, odgradzaj�cej j� od wszelkiej mo�liwo�ci i 

pokusy zdrady. Teraz jeste� mi o wiele bli�szy/bli�sza ani�eli przed �mierci�, 

Twoja nieobecno�� spowodowała bowiem, i� prawdziwie odkryłem, kim 

rzeczywi�cie jeste�. Nast�puje w ten sposób swoista zamiana ról: z jednej strony to 

ja cz��ciowo umieram wraz z Twoj� �mierci�, z drugiej jednak Ty �yjesz nadal we 

mnie i w mojej miło�ci do Ciebie. Twoja �mier� staje si� wi�c dla mnie wielk� 

prób� wierno�ci; wprawdzie zdrada została wykluczona przez �mier�, ja jednak 

nadal mog� próbowa� Tob� zawładn��, chc�c zachowa� Ciebie tylko dla mnie. Ta 

pokusa zawłaszczenia rodzi moje nowe zobowi�zanie – pozwoli� Ci nadal by� 

                                                 
86 Wskazywał na nie w szeregu swoich prac etycznych i metaetycznych Tadeusz Stycze�. 
87 Wskazywał na to G. Marcel, zdaniem którego kocha� kogo� to powiedzie� wła�nie „Ty nie 
umrzesz”; Tarnowski [1993] s. 181, 197; Bortkiewicz [2000] s. 175. 
88 Tarnowski [1993] s. 197. 
89 Choron [1963] s. 156-159. 
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Tob�. Ty istniejesz bowiem nie tylko dzi�ki mojej pami�ci czy wyobra�ni90, lecz 

dzi�ki nierozerwalnej jedno�ci My, stworzonej przez miło��. Ta trwało�� ł�cz�cej 

nas wi�zi pozwala snu� nadzieje na to, �e obecne �ycie ko�cz�ce si� �mierci�, 

prowadzi ku innemu i pełniejszemu, w którym ju� nie grozi nam �aden kres ani 

rozstanie. Z Twojej �mierci rodzi si� wi�c nadzieja nie�miertelno�ci, która wydaje 

si� tym bardziej realna, im bardziej u�wiadamiam sobie, i� Twoje odej�cie nie 

mo�e by� odej�ciem na zawsze. W ten sposób, zgodnie ze słowami G. Marcela, 

dopełnieniem miło�ci nie jest �mier�, lecz nie�miertelno��: „Nie ma ludzkiej 

miło�ci godnej tego miana, która w oczach tego, kto j� pojmuje, nie stanowiłaby 

r�kojmi i ziarna nie�miertelno�ci”91. 

Twoja �mier� okazje si� tym samym nie przekre�leniem Twojego bytu na 

zawsze, lecz – odwrotnie – swoistym objawieniem Twojej wieczno�ci. Tak bo-

wiem, jak na zawsze odszedłe�, tak dzi�ki miło�ci na zawsze ze mn� pozostajesz92. 

Miło�� wi�c, która sprosta próbie �mierci, nie tylko otwiera nas na wymiar 

absolutnej Transcendencji, lecz tak�e niezawodnie nas ku niej prowadzi, ukazuj�c 

u �ródeł ludzkiego istnienia – jego prawdziwego Dawc�. Ja okazuj� si� bezsilny w 

obliczu Twojego umierania i �mierci; ocalenie jednak mo�e przyj�� od Boga (i 

tylko od Niego). Za pierwszym wi�c, czysto negatywnym do�wiadczeniem (skoro 

Ty istniejesz, to Bóg istnie� nie mo�e), idzie do�wiadczenie koryguj�ce (skoro Ty 

umierasz, to musi istnie� Bóg jako jedyna szansa ocalenia). W ten sposób miło��, 

która potrafi si�gn�� wzrokiem za grób, potrafi te� odnale�� nadziej� �ycia: „[...] 

wzajemna miło�� nakazuje człowiekowi w obliczu �mierci ukochanej osoby 

szuka� Kogo�, Komu mo�e zaufa� do ko�ca i powierzy� sw� miło�� na ostateczne 

                                                 
90 Tak� wizj� tymczasowej i czysto społecznej nie�miertelno�ci kre�li W. Szymborska w wierszu 
Rehabilitacja z tomu Wołanie do Yeti (Szymborska [2004] s. 40): 

„Umarłych wieczno�� dot�d trwa, 

Dok�d pami�ci� si� im płaci. 

Chwiejna waluta. Nie ma dnia 

By kto� wieczno�ci swej nie tracił.” 
91 Cyt. za: Bortkiewicz [2000] s. 175. 
92 W sposób symboliczny wyra�a to obyczaj �ałoby: „	ałoba zawiera w sobie pocieszenie: 
ukochany przedmiot nie został utracony, poniewa� teraz nosz� go w sobie i nie mog� go ju� 
utraci�”; Nola [2006] s. 149. 
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spełnienie, lub przynajmniej �y� jak�� nadziej� na przezwyci��enie �mierci”93. W 

obliczu �mierci istniej� wszak tylko dwie powa�ne mo�liwo�ci: albo istnieje Bóg, 

który Ciebie ocala, albo umierasz na zawsze, ton�c w oceanie absurdu i nico�ci. 

Je�eli wi�c pomimo �mierci, która Ciebie zabrała, nadal jeste�, to jeste� nie dzi�ki 

mnie czy mojej pami�ci, lecz dzi�ki Temu, który stwarza do �ycia a nie do nico�ci. 

W tym miejscu powstaje jednak fundamentalne pytanie o wiarygodno�� 

opisanego do�wiadczenia Twojej obecno�ci pomimo �mierci. Nie chodzi przy tym 

o mo�liwe interpretacje Twojej obecno�ci ani o postulaty istnienia Boga jako 

gwaranta nie�miertelno�ci, lecz o epistemologiczn� warto�� �ródłowego 

do�wiadczenia miło�ci jako wieczno�ci. To ostatnie wszak zadaje kłam wcze�niej 

eksplorowanemu do�wiadczeniu Twojej radykalnej nieobecno�ci, pustki po Tobie 

i skandalicznego zła �mierci, która jest moc� niszczenia. W kontek�cie tych 

stwierdze� mo�liwo�� Twojego dalszego istnienia wyda� si� musi czyst� iluzj�, 

stanowi�c� efekt my�lenia �yczeniowego. Nie mo�na przecie� wykluczy�, �e 

mamy tu do czynienia z mechanizmem projekcji opisanym przez S. Freuda: z 

prze�ywanego przez nas złudzenia, �e zmarły jest nadal �ywy oraz intencjo-

nalnego uto�samienia si� z nim wnosimy, i� �mier� nie stanowi definitywnego 

kresu �ycia; Ty wprawdzie nie istniejesz, ja jednak prze�ywam Twoje istnienie 

jako ci�gle obecne94. 

Nawet je�eli w opisanym do�wiadczeniu mamy do czynienia z projekcj�, to 

jednak nie ma ona charakteru irracjonalnej negacji oczywistego faktu Twojej 

�mierci (tak�e sam Freud nie opisywał jej jako odmowy akceptacji �mierci kogo� 

bliskiego95). Do�wiadczenie Twojej obecno�ci nie jest wi�c prób� zakłamania 

Twojej �mierci, lecz raczej uznaniem narzucaj�cej si� oczywisto�ci, �e nadal jeste�. 

Kluczowym pytaniem jest, czy oczywisto�� ta ma charakter obiektywny czy 

subiektywny. Inaczej mówi�c: czy Twoje istnienie pomimo �mierci jest realne 

(niezale�ne od mojego umysłu), czy wył�cznie intencjonalne (obecne tylko w 

moim umy�le). Pytania tego nie da si� rozstrzygn�� w sposób bezdyskusyjny, nie 

                                                 
93 Siemianowski [1992] s. 62. 
94 Nola [2006] s. 17. 
95 Tam�e. 
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dysponujemy bowiem �adnymi �wiadectwami niezale�nymi od naszych prze�y�. 

Moje poczucie Twojej obecno�ci tymczasem nie gwarantuje Twego rzeczywistego 

istnienia (podobnie wykluczony jest jakikolwiek dowód nie�miertelno�ci), nie 

musi jednak by� całkowitym złudzeniem. Z tego powodu, poprzestaj�c na owym 

do�wiadczeniu mog� stwierdzi�, i� jego tre�� wskazuje na Twoj� realn� obecno�� 

jako przedmiotu mojej niegasn�cej miło�ci. 

Opisane do�wiadczenie nie mo�e sobie ro�ci� pretensji do uniwersalno�ci; 

nie ka�demu jest ono bowiem dane po �mierci bliskich osób. Co wi�cej, nawet 

wyrazi�cie i z oczywisto�ci� prze�ywane (chocia�by w aktach komunikacji z 

Drugim po jego �mierci) nie usuwa bolesnej pustki po Tobie. Do�wiadczenie to 

jednak temu, kto go dost�pił, daje słab� chocia� rzeczywist� iskierk� nadziei, �e 

nie do �mierci nale�y słowo ostatnie. Nie jest to wiele; trudno jednak w przypadku 

człowieka oczekiwa� wi�cej. W obliczu utraty Ciebie jako najdro�szej mi osoby 

nadzieja ta mo�e si� okaza� czym� wprost niesko�czenie wielkim. 
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