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Twoja Smier¢.
Préba eksplikacji doSwiadczenia Smierci

Ireneusz Zieminski

Paradoksy $mierci

Stynna teza Epikura — dopoki jesteSmy my, nie ma $mierci, odkad zas$ jest
Smieré, nie ma juz nas — ukazuje gleboka paradoksalnoé¢ zjawiska Smierci,
objawiajaca sie¢ w kilku wymiarach. Przede wszystkim wskazuje na wymiar
epistemologiczny, zwigzany z niemozliwosciga bezposdredniego doswiadczenia
$mierci; skoro bowiem $mier¢ jest kresem istnienia podmiotu, to nie moze by¢
przezen w zaden spos6b poznawczo uchwycona w chwili, gdy nadejdzie.
Wymykajac sie jednak mozliwosci ujecia przez Swiadomos¢, Smieré jawi sie
zrédlowo jako nieprzenikniona tajemnica; jest wszak tym, co absolutnie inne,
catkowicie wykraczajace poza cigg Swiadomych doswiadczenn konstytuujacych
nasze zycie. Stanowiac kres $wiadomego istnienia, jawi si¢ z jednej strony jako
nieuchronna nico$¢, z drugiej — wiladnie jako nico$¢ — nie moze by¢ w zaden
sposéb uchwycona ani pomys$lana. Co wiecej, nico$¢ jako negacja istnienia
podmiotu mozliwych doswiadczer, okazuje si¢ wewnetrznie sprzeczna a zatem
takze — niemozliwa; rownoczeénie jednak wiemy, ze $mier¢ jest nieuchronna a
watpienie w jej realnos¢ byloby absurdem. W takim za$ razie S$mier¢ jest
jednoczesnie absolutnie pewna i niepoznawalna.

Drugi paradoks, zwiazany z pierwszym, ma charakter ontologiczny; skoro
bowiem $mier¢ nigdy nie jest nam dana w sposéb bezposredni, to — nawigzujac do
Epikura — mozna powiedzie¢, ze jest dla nas niczym (a nawet, ze w ogodle nie
istnieje). Jest jednak oczywiste, ze faktycznosci $mierci (takze mojej Smierci) nie
mozna zakwestionowa¢. Paradoksalnie wiec, nawet jezeli $mierc¢ jawi sie jako
nicos$é, to jest nicoScia realna.

Smier¢ nie jest jednak wytacznie granica naszego doswiadczenia czy niemo-

zliwa do pomys$lenia nicoscig. Ma ona takze wymiar aksjologiczny, stanowigc dla
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kazdego z nas absolutnie graniczne przezycie egzystencjalne. Jesli jednak nie
mozemy jej do$wiadczyé, jesli jest ona dla nas — zgodnie z teza Epikura — niczym,
to nie moze by¢ rowniez zadnym zlem. Czlowiek jednak wlasnie w $mierci
upatruje zla i to zla najbardziej dotkliwego, ktére rodzi niemozliwy do sttumienia
lek. Mozna wrecz powiedzied, ze jest ona zlem absolutnym, stanowigcym Zrédto
wszelkich innych mozliwych postaci zla. Z tego powodu kazda teoria $mierci,
ktéra bagatelizuje czy eliminuje twierdzenie o ztu $mierci musi zosta¢ uznana za
btad; problem polega nie na tym wszak, czy $mier¢ jest ztem, lecz w jaki sposob to
zto ukazac.

Czwarty paradoks zwiazany ze $émiercia ma charakter moralny. Nie chodzi
w nim jednak o mozliwos¢ zadania $mierci innym osobom, lecz o egoistyczna
postawe, jaka czlowiek czesto zajmuje zaréwno wobec $mierci innych ludzi jak i
$mierci wlasnej. Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze nikt nie moze zgodzi¢ sie na
wlasng S$mieré, stanowiaca unicestwienie jego osobowosci; o ile bowiem do
pewnego stopnia tolerujemy $mier¢ innych ludzi, o tyle nasza $mier¢ jawi sie jako
absolutny skandal metafizyczny, ktérego nie mozna zaakceptowac. Zdaniem E.
Grodziniskiego nic tak nie objawia naszego egoizmu jak wladnie stosunek do
$mierci. Z jednej wszak strony, dowiadujac sie o $mierci innych oséb, odczuwamy
ulge, Ze nas omineta, z drugiej — w chwili, gdy émier¢ dotyka nas samych, nasza
postawa wobec niej jest dwuznaczna; wprawdzie troszczymy sie o najblizszych,
zapisujac im swoje dobra, zarazem jednak odczuwamy zal do nich, Ze pozostaja
wséréd zywychl. Paradoks moralny $mierci ujawnia wiec z jednej strony nasze
przywiazanie do bliskich i gotowos¢ do poswiecen, z drugiej — egoistyczny zal, ze
oni pozostajg przy zyciu w chwili, gdy nasze istnienie dobiega kresu.

Przywotana ambiwalencja postaw wobec $mierci wlasnej i cudzej odstania
jeszcze jeden wymiar $mierci — wymiar eschatologiczny. Z jednej wszak strony
$mier¢ traktujemy jako nieuchronny kres naszego zycia, z drugiej za$ nie
potrafimy we wlasng $mier¢ uwierzy¢. Nie mogac zgodzi¢ si¢ na unicestwienie

wlasnego ja czlowiek tworzy mity zycia wiecznego, zgodnie z ktérymi $mier¢ jest

1 Grodzinski [1988] s. 56-57.
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jedynie zmiang formy =zycia, nie za$ jego ostatecznym kresem; umierajac
chcieliby$my wszak mie¢ nadzieje, Ze nie umieramy catkowicie i na zawsze.

Nakreslona lista pieciu paradokséw z pewnoscig nie wyczerpuje dwuzna-
cznoSci $mierci, wskazuje jednak na jej ambiwalencje najbardziej oczywiste i
zasadnicze. Niniejszy artykul jest proba ich opisu w takiej postaci, w jakiej dane sa
one w skoriczonym ludzkim doswiadczeniu. Plaszczyzng, z perspektywy ktorej
bedziemy owe paradoksy interpretowac jest Smier¢ w drugiej osobie (Twoja
$mier¢). Wbrew Epikurowi sprébujemy pokazad, iz Smier¢ (takze moja $mierc¢)
moze by¢ dana w doswiadczeniu, rozumianym z jednej strony jako jej
bezposrednie i naoczne uobecnienie, z drugiej — jako wglad w jej istote. Co wiecej,
postaramy sie pokazaé, ze $mier¢ dana nam jako nicos¢ (absolutny kres istnienia
podmiotu) jest rzeczywista, stanowigc zarazem absolutne zto. Wskazemy takze, iz
graniczna sytuacja $mierci raczej leczy nas z wszelkiego egoizmu niz w nim
zamyka. Chociaz bowiem nikt z nas nie chce umierac, to jednak réwniez nikt z nas
nie chce zy¢ za wszelka cene (zwlaszcza za cene $mierci naszych bliskich). Ta
gotowosc¢ do ofiary z samego siebie pozwala zrozumie¢ paradoks eschatologiczny;
wprawdzie doswiadczamy nieuchronnej koniecznosci $mierci, to jednak
dostrzegamy zarazem w sobie i w innych niezniszczalny pierwiastek, ktérego
nawet Smierc nie jest w stanie unicestwic.

Sytuujac nasze rozwazania w perspektywie $mierci Drugiego, traktujemy
wszelkie odniesienia ja-Ty jako relacje osobowe (relacja ja-Ty nigdy nie jest relacja
rzeczowa, nawet gdybySmy usitowali Drugiego sprowadzi¢ do rangi rzeczy).
Synonimem Drugiego bedzie dla nas wylacznie drugi czlowiek, nigdy za$
ulubiony przedmiot czy zwierze, wobec ktorych takze — w skrajnych przypadkach
- mozliwe jest zajecie postawy osobowej (mozna wszak traktowac¢ ulubione
zwierzatko czy rzecz jak/jako czlowieka). Takie odniesienia wydaja sie jednak
wypaczeniem relacji ja-Ty, stajac sie idolatrig; autentyczna $mier¢ Drugiego jest
zawsze $miercia cztowieka.

Moéwiac o Twojej Smierci nie mamy na mysli jakiego$ Ty abstrakcyjnego, do
ktérego odniesienie wynika ze struktury ludzkiego bytu (M. Heidegger, M.

Scheler). Przeciwnie, mamy na mysli wylgcznie Ty konkretne, to znaczy osobe
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zwigzang z nami réznorakimi wiezami bliskosci (Ty nie jest nigdy dla nas kims$
obcym czy nie znanym). Nie bedziemy tez rozwaza¢ sytuacji, gdzie Ty -
pozostajac z nami w bliskiej wspdlnocie — jest znienawidzonym przez nas
wrogiem (ktéremu zyczymy $mierci), lecz jedynie wiezi pozytywne, oparte na
wzajemnej przyjaZni i milosci. Takie ograniczenie nie jest bynajmniej arbitralne;
przeciwnie, to wlasnie Smier¢ Ciebie, ktory jestes mi bliski, pozwala odstoni¢
rzeczywistg nature $mierci jako takiej (w tym réwniez mojej wlasnej $mierci)?.
Przykladéw Twojej $mierci moze by¢ bardzo wiele — nalezy wszak do niej
Smier¢ dziecka, wspétmatzonka, rodzica czy przyjaciela. Niezaleznie jednak od
tego, kto w konkretnej sytuadji jest dla nas Ty, stopieni rzeczywistej bliskosci z nim
decyduje o stopniu i zakresie naszego wgladu w nature $mierci; wglad ten jest
najpelniejszy wtedy, gdy z Toba, ktéry umierasz, tacza mnie wiezy mitosci

doskonatej.

Opisy Smierci

Zasadniczo $mier¢ daje sie opisa¢ trojako — w pierwszej, drugiej lub trzeciej
osobie. W przypadku osoby trzeciej (jego/jej $mieré) mamy do czynienia z
obiektywistycznym, bezosobowym opisem faktu $mierci, pojmowanego jako
zdarzenie w Swiecie. Taki opis jednak (nawet bardzo szczegélowy, ukazujacy
kolejne fazy agonii) ujawnia jedynie czysto zewnetrzne, zjawiskowe aspekty
$mierci, pozostawiajac w ukryciu jej istote. W szczegdlnosci opis ten nie moze
ukazad, czym jest Smier¢ dla osoby, ktéra umiera. Obiektywistyczny opis nie moze
wiec mnie pouczyé, czym bedzie moja wlasna $mieré¢ dla mnie; moze jedynie
uprzytomnic¢ mi, czym moja $mier¢ bedzie dla innych ludzi. Wprawdzie zdaniem
G. Marcela moja $mier¢ moge pomysle¢ tylko podkladajac w wyobrazni siebie

pod kogo$ drugiego, kto mnie przezyje, wowczas jednak mamy do czynienia nie z

2 Niekiedy bardziej mozemy by¢ poruszeni $miercig kogos, kogo nienawidziliSmy (chociazby z
powodu odczuwanej wobec niego winy) niz tego, kogo kochaliémy. W nienawisci tez (pragnac, by
Drugi dostownie zniknat z powierzchni ziemi) mozemy dostrzec, czym jest émier¢ w jej istocie. Nie
zmienia to jednak faktu, iz nienawisc jest wypaczeniem autentycznej relacji ja-Ty.

3 ,Wedlug Landsberga doswiadczenie cudzej Smierci dotyka nas, jakby byta nasza tylko wéwczas,
gdy drugi cztowiek nie jest kim$ obcym, lecz osoba, ktéra nawigzata z nami prawdziwa wiez
mitosci”; Zuccaro [2004] s. 54.
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wlasng $miercig, lecz ze $miercig innej osoby*. Co wiecej, Smier¢ w trzeciej osobie
ma charakter abstrakcyjny i jest przyjmowana przeze mnie bez osobistego
zaangazowania — nie r6zni sie zasadniczo od innych zdarzen w $wiecie. W $mierci
obcego czltowieka widze okreslony fakt, nie dostrzegam jednak wyraznie wymiaru
osobowego?.

Z kolei émier¢ w pierwszej osobie (moja $mier¢) dana jest mi jako zjawisko
odnoszace si¢ bezposrednio do mojego niepowtarzalnego ja i gteboko mnie anga-
zujace. Moja $mier¢ nie jest obiektywnym faktem w Swiecie, lecz niezrozumiata
dla mnie Tajemnica. Zarazem jednak mojej Smierci nie jestem w stanie
doswiadczy¢ wtedy, gdy rzeczywiscie nadejdzie (zgodnie wszak z teza Epikura
swiadomos¢ i $mier¢ wzajemnie si¢ wykluczajg). Niekiedy prébujemy zaradzic tej
trudnoéci snujac analogie miedzy nasza $miercia a innymi dostepnymi nam
doswiadczeniami.

Podstawowa z takich analogii jest sen, zwlaszcza gleboki i pozbawiony
wszelkich marzen. Sen jednak nie stanowi adekwatnego obrazu $mierci, nie jest
bowiem $wiadomym doswiadczeniem, lecz brakiem wszelkich doswiadczen (z
ktérego nie zdajemy sobie sprawy w trakcie jego trwania). Poza tym sen jest tylko
przerwa w $wiadomosci, $mier¢ zas$ jej absolutnym kresem, z ktérego juz sie nie
przebudzimy. Z kolei sen obfitujacy w marzenia nie jest przez nas przezywany
(niony) jako sen, lecz jako S$wiadomosé, wobec czego nie moze obrazowac
Smierci.

Niekiedy za analogie $mierci uwaza si¢ chorobe (nazywana przez E.
Ciorana stanem agonalnym®) badz fizyczny bol (ktéry S. Natoli interpretuje jako
antycypacje Smierci’). Wydaje sie jednak, ze réwniez te stany nie ukazuja istoty
Smierci; wprawdzie odstaniaja one ludzka wrazliwo$é na bdl, moga nam réwniez
przypomina¢ o nieuchronnosci $émierci, samej jednak $mierci uobecni¢ nie s3 w

stanie.

4 Tarnowski [1993] s. 78.

5 Jankélévitch [1993] s. 65.

6 Cioran [1992] s. 51-59.

7 Zuccaro [2004] s. 53, p. 50.
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Zdaniem M. Schelera doswiadczenie realnosci $mierci jest nam dane w
procesach starzenia sig¢, ktére polegaja na kurczeniu si¢ dostepnej nam przysziosci.
Dysproporcja, jaka zachodzi miedzy przesztoscia a przysztoscia (w dziecinstwie
prawie nie mamy przeszlosci, w wieku starczym pozbawieni jesteSmy przysztosci)
ma wskazywaé na nieusuwalng obecno$¢ Smierci w ludzkim zyciu. Wydaje sie
jednak, iz dodwiadczenie to wskazuje jedynie na nieuchronnosé $mierci, jej samej
jednak w Zaden sposéb nie uobecnia. Dopéki bowiem jesteSmy $wiadomi, dop6ty
mamy takze przyszlos¢, nasza Swiadomosé nie jest bowiem w stanie ujg¢ zadnej
chwili jako ostatniej. Takze cztowiek znajdujacy sie w celi $mierci i oczekujacy na
wykonanie wyroku (badZ nawet ten, ktéry styszy juz spadajace ostrze gilotyny na
jego kark) ma wyobrazenie przysziosci, ktéra jeszcze nie nadesziad. W przezyciach
tych dana jest cztowiekowi absolutna pewnos¢, ze niebawem umrze (wyklucza-
jaca wszelka nadzieje), bardziej jednak ukazuja one nieskoriczong i absolutna
wartos¢ zycia anizeli nature $mierci; ta wykracza bowiem poza zakres mozliwych
doswiadczent podmiotu.

Opis $mierci w drugiej osobie (Twoja $mier¢) sytuuje sie pomiedzy opisami
w pierwszej i trzeciej osobie’. Jak zasygnalizowaliémy, ani opis subiektywny (moja
$mier¢), ani obiektywny (jego/jej $mier) nie pozwala uchwyci¢ rzeczywistej
natury S$mierci; ta ostatnia moze by¢ dana wylacznie z perspektywy $mierci w
drugiej osobie. Twoja $mier¢ okazuje si¢ tym samym uprzywilejowanym doswiad-
czeniem, dzieki ktéremu jesteSmy w stanie uja¢ Smieré w jej istociel?. Proba
uzasadnienia tej tezy jest niniejszy artykul.

Podjecie préby opisu $mierci z perspektywy drugiej osoby nie jest zabie-
giem oryginalnym; w dziejach kultury europejskiej Twoja $mier¢ wielokrotnie

byla traktowana jako doswiadczenie wyjatkowe, zaréwno pod wzgledem episte-

8 Przejmujgce opisy takich sytuacji mozna znalez¢ w twoérczoéci F. Dostojewskiego, zwlaszcza w
powiesci Idiota. Oparte byly one na osobistych przezyciach pisarza (wyrok $mierci zostal mu
zamieniony na katorge tuz przed egzekucja). Zdaniem Dostojewskiego skazaniec wie, ze umrze a
wiedza ta jest do glebi przejmujgca i niemozliwa do poréwnania z zadnym innym doswiadcze-
niem.

9 Jankélévitch [1993] s. 69.

10 Jankélévitch uznaje jg za jedyne mozliwe poznanie $mierci, okre$lajac jg mianem uprzywilejowa-
nego doswiadczenia filozoficznego; Jankélévitch [2005] s. 16.
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mologicznym jak i aksjologicznym. Epoka szczegdlnie skupiong na $mierci drugiej
osoby, byl romantyzm!, co wyrazalo sie zywym lekiem o émier¢ bliskich!?.
Wspoblczesnie, poza wymiarem aksjologicznym, akcentuje sie takze wymiar episte-
mologiczny Twojej Smierci, dostrzegajac w niej najglebsze z mozliwych poznanie
Smierci'3. Wyrazem takich przekonan sa poezje Rilkego, filozoficzne rozwazania
P.-L. Landsberga'4, P. Ricoeural'® oraz cytowanych juz wczedniej Marcela i
Jankélévitcha (w Polsce za$ A. Siemianowskiegol¢). Te perspektywe obierzemy
rowniez w niniejszym artykule. Nie beda nas tu jednak interesowaé problemy
badane przez antropologie $mierci (postawy wobec zmarlych w réznych
kulturach, kult zmartych czy lek przed nimi), lecz kwestie filozoficzne, zwiazane z
obecnosciag $mierci w naszym zyciu, jej natura i aspektami aksjologicznymi.

Analize rozpoczniemy od naswietlenia paradoksu epistemologicznego.

Paradoks epistemologiczny: doswiadczenie Smierci

Twoja $mierc jest mi najpierw dana obiektywnie jako fakt w $wiecie i jedno
ze zdarzen tworzacych historie mojego zycia. Moja wlasna $mieré w taki sposéb
nie bedzie mi dana nigdy; moge ja sobie jedynie wyobraza¢ jako przyszly
obiektywny fakt w zyciu innych ludzi. Znaczy to, paradoksalnie, ze kazdy z nas
umiera jedynie dla innych, nigdy dla siebie!”. Mimo to moja $mier¢ angazuje mnie
bez reszty, stanowiac kluczowe i najwazniejsze wydarzenie zycial®. W Twojej
$mierci te dwie perspektywy zdaja sie zbiega¢: z jednej strony moge wobec niej

zachowa¢ dystans analogiczny do $mierci innych ludzi (stanowi ona bowiem

11 Bortkiewicz [2000] s. 61; Vovelle [2002] s. 38; Bauman [1998] s. 48.
12 Aries [2002] s. 171.

13 Na perspektywe te zwrécil mi uwage Profesor Jacek Migasiniski na jednym z seminariéw
prowadzonych przez Panig Profesor Barbare Skarge, w czasie ktérego wyglositem referat
akcentujacy uprzywilejowang role doswiadczenia mojej Smierci. W tym miejscu pragne za te
inspirujace uwagi podziekowac.

14 Choron [1963] s. 18.
15 Thomas [1993] s. 172.

16 Siemianowski [1992] s. 44: ,Doswiadczenie $mierci jest [..] dla nas najbardziej poznawczo
dostepne w umieraniu i $mierci kogo$ bliskiego”.

17 Jankélévitch [1993] s. 73.
18 Tamze, s. 66, 71.
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przedmiot mojej obserwacji), z drugiej — angazuje mnie osobiscie, bedac réwnie
wazna jak moja wilasna $mierc.

Moja Smier¢ zawsze postrzegam wylacznie w czasie przysztym, nigdy za$s
w teraZniejszym czy przeszlym; dana jest mi wiec jako zdarzenie, ktére —
jakkolwiek nieuchronne — zawsze jest przede mna, nalezac do abstrakcyjnego
,pojutrze”. Tymczasem Twoja $mier¢ moze by¢ mi dana we wszystkich trzech
wymiarach czasu!®. O ile wiec moja Smier¢ jest przeze mnie postrzegana jako
nigdy aktualnie nie urzeczywistniona mozliwos¢, o tyle Twoja émier¢ moze by¢
mi dana jako zdarzenie realne, dokonujace sie tu i teraz. Tym samym tez moja
$mieré¢ nigdy nie moze by¢ przedmiotem mojego przedstawienia (musiatbym
wszak by¢ §wiadomy mojego absolutnego braku $wiadomosci, co jest sprzecz-
ne)?, Twoja natomiast moze stac sie przedmiotem mojej percepgji.

Tak samo, jak wobec $§mierci wlasnej, tak réwniez wobec Twojej Smierci nie
jestem w stanie zaja¢ postawy bezstronnego obserwatora; konstytuujac bowiem
jedno z najwazniejszych zdarzen mojego zycia nie jest ona tylko faktem w $wiecie,
lecz dramatem, ktéry dosiega mnie i rani w mojej najglebszej istocie. Wprawdzie
nie jeste§ mng, to jednak stanowisz osobe tak mi bliska, Zze Twoja $mier¢ dotyka
mnie w sposéb bezposredni. Obserwujac Twoje umieranie sam staje nieomal na
progu $mierci. ,Dalej — jak pisat Jankélévitch — jest juz tylko doSwiadczenie mojej
wlasnej $mierci”?!.

Zwiazany z Toba wiezami mitosci jestem nie tylko do glebi Twoja $miercia
poruszony, lecz potrafie takze odczytac jej sens, rozumiejac co si¢ wraz ze Smiercig
Tobie przytrafia??. Z racji wspolnoty, ktéra tworzyliSmy, Twoja Smier¢ okazuje sie,
przynajmniej czeSciowo, takze moim umieraniem, nikt juz bowiem mi Ciebie nie
zwroéci; wraz z Twoja Smiercig przestaje istnie¢ (zdawaloby sie, ze nierozerwalne)

My naszej mitosci?3. Ja wprawdzie nie umieram jako osoba fizyczna, umieram

1 Tamze, s. 72-75.

20 Jak pisze S. Cichowicz, $§mier¢ stanowi swoista czarng dziure naszej $wiadomosci; Cichowicz
[1993] s. 9. Na niewyobrazalno$¢ wiasnej $mierci jako nicosci wskazywato wielu myslicieli,
chociazby H. Bergson, J.-P. Sartre czy S. Freud.

21 JTankélévitch [2005] s. 16.
22 Sjemianowski [1992] s. 44.
2 Jankélévitch [1993] s. 69.
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jednak jako jeden z podmiotéw relagji ja-Ty; Twoja $mier¢ unicestwia wiec mnie o
tyle, o ile istnialem z Tobg i dla Ciebie. Jak pisat Landsberg: , Te usta juz do mnie
nie przemowig, to szkliste oko juz nie bedzie mogto mnie zobaczy¢. Moja komunia
z ta osoba wydaje sie zerwana, ale w pewnej mierze ta komunig bylem ja sam, i
wlasdnie w tej mierze doswiadczam $mierci w ramach mojej egzystencji”?. Wraz z
Twoja $miercig jednak nie tylko umiera istotna (moze najwazniejsza) czastka mnie
samego, lecz zaczynam réwniez wyraznie dostrzegaé, czym bedzie moja
ostateczna $mier¢ w przyszlosci. Doswiadczajac Twojej $mierci doswiadczam wiec
zarazem S$mierci wlasnej na tyle, na ile jest to w ogéle dla mnie mozliwe?. Chociaz
bowiem Twoja $mieré z racji oczywistych nie jest moja $miercig, to jednak ja
zapowiada, stanowiac jej najdoskonalszy obraz?®.

Smier¢ Drugiego dotyka nas do glebi dlatego, ze Ty jestes dla mnie jedyna i
niepowtarzalng osoba, ktérej nikt nie jest w stanie zastapi¢. Mitos¢ powodowata,
ze nikt z nas nie istniat osobno, lecz ja istniatlem jako odniesiony do Ciebie i dzieki
Tobie, Ty za$ istniale$/istniala$ jako odniesiony/odniesiona do mnie i dzieki
mnie. Relagja ja-Ty nie jest dla nas przygodna, lecz tworzy nowy byt — My?’.
Twoja $mier¢ —jak pokazywat R. M. Rilke — pozwala mi teraz dostrzec prawdziwa
i naga istote zycia, zwykle skrytego pod pozorami codziennosci?®. Od tej chwili
moje istnienie traci gléwny (a moze nawet jedyny) punkt odniesienia, traci
wartoé¢, ktéra byla jego fundamentem. Wraz z Twoja Smiercia zdaje si¢ tym
samym znika¢ bariera, ktéra dotad oddzielala mnie od $mierci. Zdaniem
Jankélévitcha bariera ta — przynajmniej w sensie biologicznym - znika wraz z
chwila $mierci rodzicéw, wéwczas bowiem przestaje dla nas istnie¢ jakikolwiek
horyzont bezpieczeristwa odgradzajacy nas od nicosci. W naturalnym wszak

biegu rzeczy po $mierci rodzicOw powinna nastapi¢ w pierwszej kolejnosci moja

2 Cyt. za: Zuccaro [2004] s. 54.

%5 Wskazywal na to $w. Augustyn opisujac w Wyznaniach $émier¢ swojej matki oraz przyjaciela.
Podobnie Schelling doswiadczat — nieomal jako wtasnej — $§mierci swojej ukochanej zony; Zuccaro
[2004] s. 53, 54 p. 53.

26 Jankélévitch [2005] s. 16.
27 Siemianowski [1992] s. 61.
28 Michalski [1998] s. 151.
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$mier¢: ,[..] kiedy znikaja nasi rodzice, wraz z nimi znika ostatnia bariera
biologiczna. Potem kolej juz na nas”?. Wraz z Twoja $miercig znika jednak nie
tyle biologiczny parawan bezpieczenstwa (ostatecznie oparty tylko na naszych
iluzorycznych nadziejach, majgcych posmak magicznej préby odsuniecia $mierci
w nieokreslong przysztosc), ile wszelki dystans ontologiczny miedzy zyciem a
nicoscia. ,Stwarza to mozliwo$¢ zobaczenia $mierci niemal dotykalnie, bo jako
obecnej tuz przy nas przez to, iz dotyka kogo$ bliskiego”30. Ten dotyk émierci jest
jej naocznym i bezposrednim dos$wiadczeniem, jedynym, jakie jest nam w zyciu
dostepne i ktére potrafimy wyartykutowac; doswiadczenie wszak naszej wlasnej
$mierci, nawet jezeli okazaloby sie w jaki$ (zupelnie dzi$ dla nas niepojety) sposéb
mozliwe, zabierzemy do grobu.

Wiedza, ktéra zyskalem dzieki Twojemu umieraniu, ma charakter specy-
ficzny. Nie jest to w zadnym razie wiedza teoretyczna, Smier¢ Drugiego kladzie
bowiem kres wszelkiej spekulacji, czyniac ja wrecz niestosowna. Jankélévitch
pisal, iz ,bliski, umierajac, wyrecza mnie w filozofowaniu o $mierci”3!, mozemy
jednak powiedzie¢, ze $émier¢ bliskiej osoby réwniez skutecznie leczy z wszelkiej
pokusy filozofowania na temat $mierci. Wiedza, ktéra zyskujemy dzieki $mierci
Drugiego, ma charakter glebokiego, osobistego przezycia egzystencjalnego i jest
czyms$ radykalnie nowym w stosunku do wszystkiego, co wiedzieliSmy wcze$niej.
Zanim dotknela mnie Twoja $mieré, w ludzkim umieraniu dostrzegalem tylko
obiektywne prawo przyrody, ktéremu podlega kazdy z nas, teraz jednak
zakosztowalem wiedzy, ktérej nie da si¢ w zaden sposéb przetozyc¢ na terminy
ogodlne. Jak pisal Rilke w wierszu Smier¢ ukochanej, krelac posta¢ osieroconego
kochanka: ,O émierci wiedzial, co wszystkim wiadomo”32. Teraz jednak, w
obliczu $mierci najdrozszej osoby wie to, czego nie wie nikt, kto nie doswiadczyt
podobnego losu; zna smak niezno$nej pustki, ktérag $mieré po sobie na zawsze

pozostawia. Wiecej, zna irracjonalng, nieusuwalng faktycznosé¢ $mierci, w ktorej

2 Jankélévitch [2005] s. 17.

30 Siemianowski [1992] s. 44.

31 Jankélévitch [2005] s. 16 (podkr. moje — 1.Z.).
32 Rilke [1987] s. 131.
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nie daje sie dostrzec zadnego sensu: ,[...] czlowiek w Zatobie — pisat Jankélévitch —
zraniony w swoim przywigzaniu, powoluje do zycia raz jeszcze, dla siebie samego
niezwyklq i przerazajaca prawde $mierci, wskrzesza na wlasny uzytek patetyczna
absurdalnos¢ émierci, doswiadcza bolesnie i wewnetrznie jej tragicznoéci. Smier¢,
ktérej powage «sobie uprzytamnia», znajduje swoj punkt zaczepienia w
przestrzeni i czasie. Smier¢ jest zdarzeniem, ktére ma miejsce”33.

Twoja $mier¢ uczy, ze niczyjej Smierci, zwlaszcza mojej wlasnej, nie nalezy
traktowac lekcewazgco. Wiem to jednak bynajmniej nie dzieki nowym informa-
gom na temat Smierci, ktérych wczesniej nie znalem, lecz dzieki odstonieciu
fundamentalnej metafizycznej tajemnicy, oddzielajacej byt od mnicosci. To
doswiadczenie Jankélévitch przyréwnuje do platoriskiej anamnezy, stanowigcej
oryginalng Zrédtowa intuicje tych prawd, ktére wydawaty si¢ nam powszechnie
znane, lecz ktérych wcze$niej nie rozumieliSmy. ,Poznanie $mierci moze by¢
$miato «rozpoznaniem», jak platoniska «anamneza» - przypomnieniem; jest ono
tak nowe, pierwotne, oryginalne, jak owo przypomnienie; od chwili, kiedy sie
dowiedzieliSmy, wydaje si¢ nam, iz nie wiedzieliSmy nigdy przedtem, a nasza
dawna wiedza zdaje si¢ nam tak odlegla, jak jaka$ nauka prenatalna, tak pusta, jak
niewiedza. Czlowiek sadzil, ze wie, a nie wiedzial”3*. Twoja $mier¢ odstania
przede mna pewna ukryta czy zapomniang glebie, stanowigc przejscie od
dotychczasowych jasnych i wyraznych oczywistosci (majacych jednak charakter
wylacznie ogdélny i abstrakcyjny) do oczywistoéci moze nawet metnej, lecz z
pewnoscig konkretnej i osobowo przezytej®.

Dzigki temu dos$wiadczeniu rozumiem nie tylko Twoja konkretng émier¢,
lecz istote wszelkiej $mierci jako metafizycznej mocy unicestwiajacej wszystko, co
istnieje, Ty za$ stajesz si¢ niezastagpionym przewodnikiem, prowadzacym mnie az
do bram krainy $mierci. ,Przygladajac sie¢ z mitoscig, jak umiera cztowiek nam
bliski, i obserwujac jego osobista konfrontacje ze $miercia, mozemy dostrzec

Smieré¢ sama w sobie”3¢. Nie stajemy jednak wobec niej ,twarza w twarz”; dana

33 Jankélévitch [1993] s. 56 (podkr. moje — 1.Z.).
34 Tamze, s. 53.

35 Tamze, s. 55-56.

36 Siemianowski [1992] s. 46.
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jest nam raczej z profilu¥. Nie jest o$lepiajacym $wiattem, lecz raczej przeswitem,
ktéry wprawdzie pozwala dostrzec ostateczng granice miedzy zyciem a nicoscia,
nie pozwala nam jednak jej przekroczy¢. Ten przeswit uchwycit Rilke w wierszu

Doswiadczenie Smierci:

Lecz gdy$ odchodzit, zabtysto na scenie
pasmo rzeczywistosci przez te szpare,

gdzie$ zniknat [...]38

Ten przeswit nicosci jest na tyle wyrazny, ze mozemy na jego podstawie
skonstruowac idee S$mierci jako calkowitej, nieskoniczonej pustki®. W Twojej
Smierci objawia si¢ tym samym z cala moca czysta (chociaz zarazem w pelni

realna) negatywnos¢ $mierci, jej niszczycielska moc.

Paradoks ontologiczny — realnos¢ nicosci

Obecnosci Twojej Smierci (aktualnej lub minionej) nie mozna w zaden spo-
sOb zanegowacd. Obecnos¢ ta ma jednak charakter paradoksalny, jest ,,obecnoscia
nieobecnosci”4; odkad bowiem jest Twoja émier¢, Ciebie nie ma.

W przypadku mojej Smierci sytuacja wyglada inaczej. Dla mnie samego
moja $mier¢ nie jest obecna nigdy, co sprawia, Zze moge ja uwazac za nierzeczy-
wista. Dostrzegat to Pascal, argumentujac, iz kazdy z nas wprawdzie doskonale
wie, ze umrze, nikt jednak w rzeczywistosci w to nie wierzy. Tymczasem Twojej
$mierci, majacej miejsce tu i teraz, w podobny sposéb uniewaznié nie jestem w
stanie; stanowi ona samo centrum mojego doSwiadczenia. Wprawdzie moge
nieustannie prébowac stwarzac¢ pozory Twojej dalszej obecnosci, fetyszyzujac na
przyklad przedmioty, ktére za zycia do Ciebie nalezaly*! (bagdZ nawet nie przyj-

mujac do wiadomosci, ze umartes), iluzje te jednak jeszcze wyraZniej dowodza, ze

57 Tamze.

38 Rilke [1987] s. 97.

39 Morin [1993] s. 80, 86.

40 Thomas [1993] s. 167; Siemianowski [1992] s. 46; Gadacz [2002] s. 239.

41 Niekiedy ludzie po $mierci bliskich zachowuja bez zadnych zmian ich pokdj, majacy niejako
Swiadczyé, ze zmarly nadal jest w nim obecny. Tak postepowala po $mierci swojej coreczki
baronowa Krzeszowska, bohaterka Lalki B. Prusa.
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Ciebie rzeczywiscie nie ma. Ta nieobecno$¢ ma charakter absolutny i nie da sie
poréwnac¢ z chwilowym rozstaniem; jest nieobecnoscig ciagla (na zawsze) i
wszechobecna (w kazdym miejscu). Fenomen ten opisywal w Wyznaniach swiety
Augustyn uskarzajc sie, iz po $mierci przyjaciela kazdy przedmiot przypominat
mu o jego nieobecnosci; gdziekolwiek zwrécit wzrok widzial tylko $mierc#2.
Nieobecnoé¢ ta stawatla si¢ wprost przytlaczajaca, caly Swiat bowiem zdawat sie
moéwié, ze zmartego nie ma: ,,Wszedzie go szukaly moje oczy, a nigdzie go nie
byto”43. Nie bylo nigdzie i na zawsze.

Twoja nieobecnos¢ jest nieobecnoscia absolutng réwniez w tym sensie, ze
nie pozostawia po sobie zadnych $ladéw. Takim Sladem nie sa przeciez ani
pozostawione po Tobie przedmioty, ani nawet gréb, w ktérym zostaly ztozone
Twoje zwloki. Wszystko, co Ciebie przypomina, réwnoczesnie $wiadczy, ze Ciebie
nie ma. Nawet rozmowy z Toba staja sie wylacznie moim monologiem, bezsilnym
wolaniem, na ktdre nie jest mozliwa znikad zadna odpowiedz. Z tego powodu
zupelnym falszem sa wypowiadane przy okazji czyjej$ Smierci banalne stowa o
tym, ze bedzie zyl zawsze w naszej pamieci. Z jednej wszak strony w pamieci
rysuje sie jedynie coraz bardziej zamglony obraz zmartego, z drugiej — jako obecny
tylko w naszej pamieci — nie ma on zadnego realnego istnienia; w sensie
dostownym wilasnie nie zyje.

Pustka powstajagca po S$mierci naszych najblizszych nie jest bynajmniej
pustka nadziei, lecz beznadziejnosci. Nie jest to pustka, ktérej doswiadcza wierza-
cy w Boga, oczekujac na pelne z Nim spotkanie ,twarza w twarz”. Nieobecnosc¢
Boga jest bowiem nieobecnoscia tego, ktéry jeszcze w pelni nie nadszedt*; pustka
po Tobie jest natomiast nieobecnoscia tego, ktéry na zawsze odszedl. Ma ona
charakter dwojaki — przedmiotowy i podmiotowy.

W sensie przedmiotowym pustka po Tobie ukazuje si¢ w réznorakich skut-
kach, jakie Twoja $mieré powoduje w moim zyciu. Jest ona w sensie najbardziej

dostownym doswiadczeniem pustego Swiata. ,Warszawa jest pusta bez Ciebie”

42 Augustyn [1987] s. 68 (IV, 4).
4 Tamze.

# Ten aspekt ukazuje Gadacz [2000].
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styszymy w popularnej piosence a w tych prostych stowach wyraza sie gleboka
metafizyczna prawda, iz Ty jeste§ dla mnie rzeczywiscie calym Swiatem. Te

pustke w dramatyczny sposéb ukazat Jan Kochanowski w Trenach:

Wielkie$ mi uczynita pustki w domu moim,
Moja droga Orszulo, tym zniknieniem swoim!
Pelno nas, a jakoby nikogo nie byto:

Jedna maluczka dusza tak wiele ubylo#.

Pustka po Tobie ma jednak réwniez charakter podmiotowy, zauwazalna
jest nie tylko w $wiecie wokét mnie, lecz takze (a nawet przede wszystkim) jest

obecna we mnie*. Ponownie z pomoca przychodza Treny Kochanowskiego:

Wzielas mi, zgota méwiac, dusze potowice;

Ostatek przy mnie zostal na wieczng tesknice.

Tracac ukochang osobe, tracimy samych siebie, przynajmniej na tyle, na ile
stanowiliSmy z nig jednosé. Czes¢ mnie odeszta do grobu razem z Tobg, czyniac
moje zycie pozbawionym najwazniejszego oparcia®®. Pustka, ktéra spowodowata
Twoja $mier¢, nie ma charakteru abstrakcyjnego, nie jest pustka nieokreslona czy
pozbawiong wyraznych konturéw; przeciwnie, jest pustka konkretng, pustka po
Tobie. Nie mozna jej jednak interpretowa¢ wylgcznie w kategoriach mojej
samotnosci, jej istota jest bowiem nie to, ze ja zostatem opuszczony, lecz raczej to,
ze Ciebie nie ma na zawsze*’. W ten sposob, wraz z Twoja $miercig, w samym

centrum mojego zycia doznalem niepojetego wtargniecia nicosci.

4 Kochanowski [2006] s. 96 (tren VIII).

46 Gadacz [2002] s. 241.

47 Kochanowski [2006] s. 100 (tren XIII).

4 Pustka po kims, czy to nie jest Smier¢?”; Thomas [1993] s. 167.

4 To ,na zawsze” obrazuje nieodwracalnos¢ Twojej $mierci. Nieodwracalnoéé¢ moze takze ujawnic
sie¢ w zabojstwie, ktére ma zawsze (jesli pomingé wojne) charakter osobowej relacji zbrodniarz-
ofiara. Jak argumentowat P. Winch przerazenia doznanego na skutek wlasnej zbrodni nie da sie z
niczym poréwnac; Winch [1990] s. 242. Zabi¢ kogo$ bowiem to rzecz najstraszniejsza z mozliwych
—w zabdjstwie dotykamy zycia i $mierci, bytu i nicosci. Ten, kto zabija, niejako panuje nad bytem,
otwiera w nim szczeling, przez ktérag moze wtargnac nicosé. Wéweczas tez, zwlaszcza jesli swej
zbrodni zatuje, odczuwa straszng $wiadomosé nieodwracalnoéci $mierci Drugiego. Ten jednak
aspekt w obecnym artykule pomijamy.
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Ta faktycznos¢ nicoéci nigdzie nie jest tak wyraznie widoczna, jak wlasnie
w $mierci Drugiego. Drugi przeciez, to — jak pisal J. Tischner — prawdziwy
transcendens, ten, ktéry naprawde jest®). Umierajac, pozostawia po sobie nicos¢
absolutng, ktérej z niczym nie da sie poréwnaé. Ta nico$¢ nie moze by¢
przedmiotem moich intencjonalnych odniesien (jest wszak beztreSciowa), zarazem
jednak staje sie dla mnie nieomal dotykalna. Nicos¢, ktérag spowoduje moja Smieré,
jest dla mnie niewyobrazalna i nadejdzie dopiero wtedy, gdy mnie juz nie bedzie;
nico$¢ stanowiaca efekt Twojej Smierci dana jest mi aktualnie w samym centrum
mojego Swiata. Odtad catos¢ mojego doswiadczenia jest wylacznie doswiadcze-
niem tego, ze Ciebie pod zadng postacia nie ma i juz nigdy nie bedzie®!. Wszelkie
proby wyobrazenia sobie Ciebie czy przypomnienia dni, kiedy byle$/bytas
skutkuja jedynie pelniejsza Swiadomoscia, Ze juz nie jestes; r6znica wszak miedzy
spostrzezeniem a wyobrazeniem nie jest r6znica stopnia, lecz istoty>2.

Nicos¢ po Tobie jest dana mi z taka zywoscia dlatego, ze Ciebie nikt nie
moze zastapi¢. On czy ona sa istotami zastepowalnymi, ty zawsze jestes$
absolutnie jedyny/jedyna. Smier¢ w trzeciej osobie stawia nas wylacznie wobec
jakiego$ nieokreslonego braku, Twoja za$ $mier¢ — powtérzmy — stawia nas w
obliczu nicoéci. Wraz ze Smiercig kogo$ bliskiego powstaje, jak pisat L. Feuerbach,
prawdziwa luka w Swiecie, ktérego nie da sie juz opisa¢ w terminach niepodziel-
nej catosci; byt okazuje sie w rzeczywistosci nieustannie gestniejacym sitem53.

Nicos¢, ktora wtargnela do $wiata wraz z Twoja $miercig, jest przeSwitem
nicodci totalnej, ktéra zagraza wszelkiemu istnieniu. Ta nicos$¢ jednak, ktéra czeka
mnie samego, nie wydaje sie tak groZna, jak nicos¢, ktérej doswiadczam w wyniku
Twojej $mierci. Moja $mier¢ bowiem, jak wskazywaliSmy, jest niemozliwa do poje-
cia, w zwigzku z czym mamy prawo przyznac racje Epikurowi, iz w zaden spos6b

nas nie dotyka. Twoja jednak $mier¢ stanowi dla mnie prawdziwa katastrofe

50 Tischner [2005] s. 404.

51 To doswiadczenie zostalo w detalach opisane przez M. Prousta w tomie Nie ma Albertyny z
powiesciowego cyklu W poszukiwaniu straconego czasu.

52 Fenomenologiczne opisy obu typéw $wiadomosci ukazat Sartre [1970].

5 Caly $wiat jest tak porowaty jak gabka, cata Ziemia podziurawiona jak sito, wszedzie sa
rozszczepienia, uskoki, rysy, pustych przestrzeni i nie zajetych miejsc jest tyle co zmartych, kazda
$mier¢ jest potezna rysa i szczeling w zyjacej przyrodzie”; Feuerbach [1988] s. 104.
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ontologiczna. ,Moge sie leka¢ $mierci kogo$ innego o wiele bardziej niz wlasnej;
moge catkiem szczerze krzycze¢, ze raczej sam umre niz miatbym przezyc¢ $mier¢
ukochanej osoby — ale jest tak tylko dlatego, ze wiem, iz po tej $mierci bede musial
stana¢ w obliczu szczegé6lnej nicosci, pustki wywotanej odejSciem ukochanej
osoby, pustki, ktérej nie chce dostrzegaé, ale ktéra nieuchronnie i z calg
przerazajaca wyrazistoScia bedzie dostrzegalna”>4. Twoja S$mieré w sposob
nieomal dotykalny i naoczny ukazuje nicos¢, ktéra juz dzi$ czyha takze na mnie i
ktéra mnie niebawem pochlonie. Mozna tym samym powiedzieé, ze — jako byt
nieuchronnie skoriczony — juz dzisiaj pozostaje w mocy owej nicoSci, moje zycie
za$ jest raczej umieraniem niz rzeczywistym istnieniem: ,[...] umieranie bliskiej
osoby pokazuje ci, ze jeste$ czescig tej nicosci, do ktdérej umierajacy odchodzi”>.
Twoje umieranie jest umieraniem osoby, $wiadomego siebie ja, stanowiac
swoisty pierwowzoér mojego umierania; do pewnego bowiem stopnia moge sie
intencjonalnie z Toba utozsami¢, wyobrazajac sobie siebie na Twoim miejscu. Ten
eksperyment jest jednak wielce ograniczony, ostatecznie bowiem wszelki wysitek
mojej wyobrazni ukazuje nieprzekraczalng bariere ontologiczng miedzy mna a
Toba. Mimo iz razem tworzymy nierozerwalne My, jesteémy wzajemnie niezaste-
powalni — ani ja nie moge zastgpi¢ Ciebie, ani Ty mnie. Podobnie odrebne okazuja
si¢ nasze $mierci — ja nie moge umrze¢ za Ciebie, Ty za$ nie mozesz umrzec¢ za
mnie®. Fakt ten z jednej strony wskazuje na nieuchronng samotnos¢ umierajgcego
(na ktora zwracat uwage zwlaszcza Pascal), z drugiej na catkowita bezradnosé¢
ludzkiej mitosci. Moge wprawdzie umrze¢ z rozpaczy po stracie Ciebie, moge
takze umrze¢ wraz z Tobg, mimo to nigdy nie moge umrze¢ za Ciebie. Twoja
$mier¢ pozwala mi jednak doswiadczy¢ owej samotnosci i bezradnosci w spos6b
bezposredni; dzieki niej rozumiem — na ile to w ogdle mozliwe — czym bedzie
moja $mier¢ dla mnie. Jak Ty jeste§ samotny w swoim umieraniu, tak ja bede
samotny w chwili mojej agonii; jak Twoja $mierc jest jedyna i niepowtarzalna, tak

moja $mierc bedzie réwnie jedyna i niepowtarzalna®’.

54 Bauman [1998] s. 7.
% Szczeparniski [1984] s. 305.
5% Na ten aspekt szczeg6lnie wskazywat Marcin Luter; Thieliecke [2002] s. 70.

57 Plastycznie i oryginalnie te niepowtarzalno$é¢ ludzkiej $mierci (a zarazem nicos¢ przez nig

126



Ireneusz Zieminiski  Twoja Smieré. Préba eksplikacji doswiadczenia Smierci

Jesli opis ten jest trafny, to Twoja $mier¢ stanowi jedyne (a przynajmniej —
najbardziej zrédtowe) doswiadczenie $mierci jako rzeczywistej nicosci. Te nicosc¢
moge jednak dojrze¢ tylko dlatego, ze sam nadal istnieje. ,Smieré innych nie
zakl6ca ciaglosci mojej percepcji. Smier¢ innych jest bolesna i druzgocaca wlaénie
z tego powodu”?8. Co wiecej, Twoja $mier¢ jest nieodwracalna, wobec czego nicosé
po Tobie dana mi jest jako nieusuwalna i wieczna. Ten fakt sugeruje, iz Smier¢ jest
absolutnym ztem, ktéry stawia pod znakiem zapytania jakikolwiek sens ludzkiego

zycia.

Paradoks aksjologiczny - zlo Smierci

W jednej ze swoich ksigzek E. Drewermann przytacza Sredniowieczny tekst
Johanna von Tepla Czeski wiesniak, stanowigcy oskarzenie $mierci przed Bogiem,
wypowiedziane ustami wieéniaka po $mierci ukochanej zony: ,Potworna
niszczycielko calego rodu ludzkiego, haniebna dreczycielko wszelkiego istnienia,
okrutna morderczyni wszystkich ludzi, przeklinam Was, Pani Smier¢!”5. Stowa te
wyrazaja nie tylko bezsilny bunt cztowieka wobec losu, lecz takze przekonanie o
bezwzglednym zlu $mierci, zastugujacej na absolutne potepienie. Smier¢ to
najwiekszy wrog czlowieka®, posiadajacy niszczycielska i niezwyciezalng moc,
ktéra najwyrazniej ujawnia si¢ w Smierci kogo$ bliskiego. Twoja Smier¢ jest
przeciez najlepszym dowodem mojej catkowitej bezradnosci wobec losu®l.
Chcialbym za wszelka cene Ciebie od $mierci ocali¢, jednakze ludzkie zycie nie
lezy w mojej mocy. Twoja $mier¢ jawi sie jako niezastuzone okruciefistwo, jako
metafizyczny skandal, ktéremu nikt z ludzi nie potrafi zapobiec, jako absolutne i
zrodlowe zlo. Skoro jednak $mier¢ zdaje sie by¢ powszechnym prawem przyrody,

to powstaje pytanie, czy rzeczywiscie moze by¢ ztem? Czy jest ztem w kazdych

spowodowang) ukazat Rilke, wskazujgc, ze kazda $mier¢ jest nie tylko umniejszeniem $wiata, lecz
nawet samego Boga; Str6zewski [2002] s. 24.

58 Bauman [1998] s. 7.
5 Cyt. za: Drewermann [2000] s. 16.

60 Wrogiem nazywa $mier¢ takze Pismo Swiete — jest ona ostatnim wrogiem, ktéry zostanie
pokonany (1 Kor 15, 26).

61 Szczeparniski [1984] s. 304.
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warunkach? Czy naprawde lepszy bylby swiat, w ktérym bytaby nieobecna? Czy
przezywanemu przez ludzi ztu émierci nie mozna w zaden sposéb zaradzi¢?

Pytania te sa szczegOlnie aktualne w Swiecie wspoélczesnym, w ktérym epa-
towani jesteSmy wezwaniami do dobrej i godnej Smierci. Coraz liczniejsze glosy
domagajace sie¢ powszechnej legalizacji eutanazji wyrastaja wszak z przekonania,
iz zto $mierci, polegajace rzekomo na bélu i upokorzeniu zwigzanym z agonia, da
sie wyeliminowa¢. Takie postawienie sprawy jest jednak zbyt daleko posunieta
trywializacja problemu zla S$mierci, ktéry nie sprowadza sie¢ bynajmniej do
konkretnych okolicznosci umierania. Jego istota jest raczej nieusuwalny rys
skoriczonosci naszego bytu — nieuchronna koniecznoé¢ $mierci. Ztem absolutnym
nie s bynajmniej cierpienia spotykajace nas w zyciu, lecz ostateczna zagtada
samego zycia; Twoja $mierc pozwala to zto unaocznic.

J. Tischner zaproponowat trafne odréznienie miedzy ztem ontologicznym i
dialogicznym. Z1o ontologiczne polega na jakims$ braku tego, co powinno istnie¢ a
jego archetypem wydaje sie Smier¢ jako brak absolutny, jako zto wszelkiego zta%?.
Nie jest ona jednak zwyklym nieszczeéciem, nie ma w niej bowiem analogii do
utraty samochodu, pracy czy domu. Utrata kogo$ bliskiego nie bedac zwyklym
brakiem jakiego$ bytu, nie daje sie wiec adekwatnie opisa¢ w kategoriach zla
ontologicznego. Smier¢ przybiera raczej posta¢ zta dialogicznego, polegajacego na
zerwaniu relagji ja-Ty. ,Miejscem wlasciwego zla jest relacja dialogiczna czlowiek
— drugi czlowiek, a nie relacja intencjonalna cztowiek — scena $wiata”®. Z tego
powodu Twoja $mier¢ jest ztem wzorcowym, ztem jako takim, unicestwia bowiem
na zawsze Iaczace nas wiezi osobowe. Szczegélnie widoczne jest to w mitosci (a
nawet — tylko w milosci). ,Nie ujawnitaby sie [...] pelnia okrucienstwa $mierci,
gdyby nie ukochane istnienie drugiego, w ktére ona mierzy”64.

Autentyczna mitoé¢ ujawnia nie tylko okrucienstwo $mierci, lecz takze jej
irracjonalnos¢. To, ze najblizsza mi osoba, na ktérej opieram swe zycie, ma zosta¢

unicestwiona jest nie tylko czyms$ niemozliwym do zaakceptowania, lecz takze —

62 Tischner [2006] s. 143.
63 Tamze, s. 144.

64 Gadacz [2002] s. 65.
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w sensie najbardziej dostownym — nie do pojecia. Dopiero ,[...] dzigki wzajemnej
mitosci cztowiek [...] wyraZznie dostrzega, jak tragicznie irracjonalna jest $mier¢
jako fakt zycia”65. Milo$¢ przeciez jest ze swej istoty zakrojona na trwanie wieczne,
Smier¢ tymczasem jawi sie jako jej odwrotnosé, dazy wszak do wiecznego
unicestwienia®®. Bez milosci, jak zauwaza Gadacz, Smier¢ moglaby si¢ nawet
wydawaé czym$ naturalnym, nie widzimy wszak nic niestosownego w tym, ze
umierajg ludzie zupelnie nam nieznani®”. Umieranie jego badZ jej uwazamy za
zrozumiate, zwlaszcza wtedy, gdy poznamy bezposrednia przyczyne zgonu.
Twoja Smieré nigdy nie jest zjawiskiem naturalnym, wynikajacym z powsze-
chnych praw przyrody. Twojej émierci nie mozna w zaden sposéb zrozumie¢ ani
usprawiedliwi¢; jest ona w sensie dostownym skandalem metafizycznym, ktérego
by¢ nie powinno. Jestem w stanie pogodzic¢ sie ze $miercig jego lub jej (a takze z
wlasng $miercig); ze $miercia Twoja nie pogodze sie nigdy. Moja $mier¢ jawi sie
jako zto mozliwe (i nieuchronne), zawsze jednak jako zlo przyszle, aktualnie
jeszcze nieobecne (a przynajmniej — obecne niewyraZnie). Twoja $mier¢ jest
rzeczywistoécig aktualnie przezywana, godzaca w sam rdzen mojego bytu.
Doswiadczajac na sobie zta Twojej Smierci dostrzegam zarazem, ze jest ona zlem
takze dla Ciebie i to zlem nieusuwalnym, wiecznym.

Zto $mierci ukazuje jednak réwniez strone bardziej pozytywna. Dopiero
wszak tracac Ciebie na zawsze potrafie sobie uzmystowi¢ nieskoriczona wartosé
Twojej obecnosci. Gdyby nie Twoja $mieré, gdyby nie ostateczna rozigka z Toba,
nie moglbym doswiadczy¢é owej absolutnej wartosci, jaka dla mnie stanowites/
stanowitas. Nie tylko wiec mito§¢ odstania okruciefistwo $mierci, lecz rowniez
odwrotnie, $mier¢ odstania nam prawdziwy charakter mitosci: ,[...] mitos¢ nie
odkrylaby siebie samej, gdyby nie $mier¢, 6w prog, ktéry pragnie przekroczy¢, by
zachowa¢ nienaruszalng wiez z ukochanym”®. Mozna powiedzieé, ze dopiero

$mier¢ jest prawdziwym sprawdzianem milosci — czy jesteSmy w stanie wytrwac

65 Siemianowski [1992] s. 62.
66 Gadacz [2002] s. 65.
67 Tamze.

68 Tamze.
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razem nie tylko do $mierci, lecz takze w obliczu $mierci, w jej bezposredniej
obecnosci? Czy nasza milos¢ jest w stanie sprostac prébie ostatecznej, gdy jedno z
nas zostaje skazane na zaglade? Co okaze si¢ w tej konfrontacji zwycieskie — czy
unicestwiajagca moc $mierci, czy moze jednak twoércza moc mitosci? Czy
ostatecznie zatriumfuje absolutne zlo zniszczenia i zerwania, czy nieskoriczone
dobro jednoéci ja-Ty?

Pytania te maja charakter zaréwno etyczny, jak i eschatologiczny. Aspekt
etyczny dotyczy charakteru i trwalosci naszego My, aspekt eschatologiczny
mozliwosci jakiej$ formy zycia wiecznego pomimo S$mierci. Zacznijmy od kwestii

etycznej.

Paradoks moralny — egoizm umierajacego

Sygnalizowaliémy juz, ze Smier¢ w drugiej osobie ukazuje nieprzekraczalng
bariere ontologiczng miedzy mngq, ktéry pozostaje przy zyciu a Tobg, ktéry /ktéra
umierasz. Fakt ten rodzi dramatyczne pytanie, dlaczego ja nadal zyje, skoro Ciebie
nie ma? Czy moje zycie jest jeszcze w ogole mozliwe i czy mam do niego prawo?
Jak widaé, odslaniaja sie tu dwie réwnie wazne perspektywy: sens mojego zycia
bez Ciebie (czy ma ono jakakolwiek wartoéc¢?) oraz moja odpowiedzialnos¢ za
Twoja Smier¢ (jak moglem pozwoli¢ Ci umrze¢?). Zacznijmy od kwestii pierwszej.

Nie ulega watpliwosci, ze Twoja Smier¢ jest dla mnie radykalnym przewro-
tem w zyciu, kataklizmem, w wyniku ktérego caly moj wiat legt w gruzach; wraz
z Twoja $miercig utracitem wszak fundament mojego istnienia (nadzieje) a co za
tym idzie — wszelkie poczucie bezpieczenistwa®. Trudno w tej sytuacji nie
przyzna¢ racji $wietemu Augustynowi, zdaniem ktérego $mier¢ bliskiej osoby jest
prawdziwa droga do filozofii, poniewaz doswiadczajac jej sam dla siebie staje sie
zagadka”?. Twoja $mier¢ jest bowiem nie tylko opisang wczeéniej nicoscig, lecz
réwniez kleska, z ktérej nie wida¢ zadnego ratunku; Twoja obecnos¢ nadawata
wszak jedyny sens mojemu zyciu, Twoja $mier¢ za$ pograzyta mnie w mrocznym

absurdzie. Poniewaz czlowiek jest z natury bytem dialogicznym, bytem-z, émier¢

0 Speyr [1999] s. 11.
70 Augustyn [2002] s. 68 (IV, 4).
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Drugiego niszczac to fundamentalne odniesienie, zmienia zycie w koszmar
samotnosci’!. Moje istnienie, ktére byto w catosci ukierunkowane na Ciebie, nagle
staneto w obliczu pustki. Wszelkie intencjonalne odniesienia staly sie bezprzed-
miotowe, Twoja za$ Smier¢ okazala sie, przynajmniej czeSciowo, takze moja
$miercia”2. Smier¢ kazdego czlowieka umniejsza mnie”, pisat J. Donne, ,albo-
wiem jestem zespolony z ludzkoscig”73. Twoja jednak $mier¢ wydaje sie niszczy¢
mnie catkowicie, odzierajac z wszystkiego, kim bylem i co posiadatem. Z tego
powodu nie ma przesady w tezie, iz moja $mier¢ jest nie tyle nawet przyszlym
wydarzeniem metafizycznym, ile aktualnym wydarzeniem dialogicznym. Jak
pisat F. Schleiermacher: ,Smier¢ zabija kazde kochajace stworzenie, a komu
umiera wielu przyjaciot, ten w koncu otrzymuje $mierc z ich rak”74.

Jesli zgodzimy sie, ze podstawa zycia jest nadzieja, jego za$ sensem i
spelnieniem milos¢, to Twoja Smier¢ pozbawia moje zycie wszelkiego sensu,
rodzac pragnienie $mierci. Nie mial wiec racji S. Kierkegaard, gdy ironizowat z
ludzi zachowujacych sie jak , papuzki nieroztaczki”; w chwili, gdy jedno umiera,
drugie podaza czym predzej za nim do otchtani $mierci. Kierkegaard sugerowal w
ten sposob, iz ludziom zaangazowanym w glebokie zwigzki milosci brakuje
rzeczywistej autonomii; do tego stopnia wyzbyli sie swojej indywidualnosci i
uzaleznili od innych, Ze po stracie najblizszych sami umieraja. Wbrew
Kierkegaardowi jednak $mier¢ z rozigki nie jest bynajmniej $wiadectwem braku
osobowej autonomii czy bycia zniewolonym przez zwiazki z innymi ludZmi, lecz
dowodem wartosci, jaka Drugi ma dla kazdego z nas. W chwili, gdy Ciebie
zabraknie, moje zycie nie tylko traci sens, lecz w sensie dostownym samo dobiega
kresu. Odkad Ciebie nie ma, rowniez dla mnie nie istnieje Zzadna mozliwos¢
dalszego zycia; ja istnialem i bylem soba tylko o tyle, o ile byles/bytas Ty.
Doswiadczam wrecz swojej zbednosci i bezuzytecznosci, poniewaz to wiasnie Ty

mnie potrzebowate$/potrzebowatas. ,Trwanie mojego bycia ma sens, jezeli

71 Sesbotié [2002] s. 69; Bauman [1998] s. 48-49.

72 Sesbotié [2002] s. 69; Nola [2006] s. 30; Thomas [1993] s. 170; Bauman [1998] s. 49; Speyr [1999] s.
11.

73 Cyt. za: Hemingway [1988] s. 2.
74 Cyt. za: Thielicke [2002] s. 73.
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istniejg inni, ktérzy mnie nadal potrzebujg”7>. Mozliwo$¢ mojego zycia jest wszak
mozliwoscig ofiary — Zycia i umierania dla Ciebie. Z chwilg natomiast, gdy Ty
umierasz, moje zycie staje sie ,,choroba na $mier¢”, absolutng rozpacza, w ktorej
nie jest mozliwe ani dalsze zycie, ani nawet Smierc.

Ta rozpacz moze sklania¢ do zmiany postawy wobec Twojej Smierci. Nie
potrafigc jej zaakceptowaé, moge zacza¢ odczuwaé do Ciebie zal, Zze umartes/
umarla$, skazujac mnie na osierocenie’s. Ten zal moze przybiera¢ rézne formy i
stopnie nasilenia, kulminujagc nawet w jawnym obwinianiu Ciebie za Twoja
$mier¢. Pojawienie si¢ jednak perspektywy winy zwykle rodzi postawe odwrotng;
dostrzegam, iz jedynym winnym Twojej $mierci jestem ja sam, ktéry nie
potrafitem Ciebie zachowa¢ przy zyciu. W ten sposéb rysuje sie drugi aspekt
rozwazanego problemu — moja odpowiedzialnos¢ za Twoja $mier¢.

Poczucie winy odczuwane wobec Ciebie dotyczy w pierwszym rzedzie zla,
ktére wyrzadzitem Ci w zyciu, a ktére dopiero teraz zrozumialem. ,Wobec
zmarlych zawsze mamy wyrzuty sumienia, bo czlowiek zawsze z czyms$ nie
zdazyl, nie trafit z czyms, co bylo potrzebne”””. Moja wina wobec Ciebie ma
jednak réwniez sens glebszy, odnosi sie bowiem do Twojej $mierci, ktérej nie
umialem zapobiec. Ta $mieré¢ obnaza bezwzglednie nie tylko moja bezradnosé
wobec losu, lecz takze znikomo$¢ mojej ludzkiej mitosci, ktéra okazala sie za staba,
by Ciebie ocali¢. Niemozliwo$¢ oddania zycia zamiast Drugiego ukazuje bezna-
dziejnos¢ wszelkiej milosci, nawet najdoskonalszej; ostatnie stowo zawsze nalezy
do $mierci’8. Dowodzi tego zar6wno urzekajacy mit o Alkestis (ktéra oddala
dobrowolnie swe zycie po to, by wykupi¢ od Smierci swego meza Admeta), jak i
dramatyczna opowies¢ o Orfeuszu (ktéry pomimo podrézy do Hadesu nie byt w
stanie wyzwoli¢ Eurydyki)”. Ofiara Alkestis przeciez jedynie odsuwa S$mier¢

Admeta w czasie, kleska za$ Orfeusza dowodzi, ze dar nieSmiertelnosci nie jest

75 Bauman [1998] s. 52 (podkr. Autora — Z.B.).
76 Thomas [1993] s. 165.
77 Twardowski [2005] s. 36.

78 Aspekt winy — na przykladzie poezji B. Lesmiana i S. R6zewicza — ukazuje W. Strézewski,
sugerujac, ze poczucie winy moze wynikac réwniez z naszej obojetnosci; Str6zewski [2002] s. 26-28.

79 Zieminski [2001] s. 21-41.
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przeznaczony dla ludzi. Przekonal si¢ o tym réwniez Gilgamesz, ktéry pomimo
nadludzkiego heroizmu w dazeniu do uzyskania ziela nieSmiertelnosci, nie byt go
w stanie zachowac.

Przywotane tu trzy mityczne postaci ukazuja jednak nie tylko skoficzonosc¢
czlowieka, lecz rowniez potege miloSci siegajacej poza doczesnosé. Alkestis wszak
dobrowolnie oddaje swe zycie, by ocali¢ meza, Orfeusz nie baczac na zadne
niebezpieczenistwa usituje Eurydyke wydoby¢ z Hadesu, Gilgamesz za$ pragnie
przywroéci¢ zycie zmarlemu przyjacielowi (a ziele nieSmiertelnosci ofiarowac
wszystkim). W postawach tych nie dostrzegamy egoizmu, zwigzanego z troska o
wlasne zycie; przeciwnie, narazajgc si¢ na $mieré¢ mityczni bohaterowie usituja
ocali¢ swoich najblizszych. Niestety, wszystkie te wysitki sa bezskuteczne,
czlowiek za$ okazuje sie istota nieuchronnie $miertelng. Skoro jednak nie moge
Ciebie od $mierci wykupi¢ ani za Ciebie umrze¢, to powstaje pytanie, czy nie
powinienem byt umrze¢ razem z Toba? Zaréwno Orfeusz jak i Gilgamesz zdajq sie
odczuwac przytlaczajacy ciezar winy za to tylko, ze zyja. Obaj tez, gdyby mieli
taka szanse, jak Alkestis, z pewnoscia zlozyliby siebie w ofierze, by ocali¢
najblizszych. Ta gotowos¢ do ofiary z wlasnego zycia tkwi w kazdym czlowieku a
ujawnia sie wiasnie w obliczu nieuchronnosci Twojej émierci. Kazdy z nas, gdyby
tylko mégt to uczynié, oddalby swe zycie za osobe, ktéra kocha. Fakt ten zdaje sie
falsyfikowaé przytaczang na poczatku artykulu teze Grodzifiskiego o naszym
egoizmie, ujawniajagcym sie w postawach, jakie zajmujemy wobec S$mierci.
Doswiadczajac Twojej $mierci wcale nie odczuwam ulgi, ze to Ty umierasz a nie
ja, podobnie — stajac na krawedzi wlasnej Smierci — nie mam najmniejszego zalu
do Ciebie, ze bedziesz zy¢. Przeciwnie, umierajagcy odczuwa ulge, ze Smierc
dotkneta wlasnie jego, nie za$ osoby mu najblizsze.

Jesli uwagi te sa trafne, to Twoja $mier¢ stanowi dla mnie swoisty test
czlowieczeristwa, moralne wyzwanie, ktéremu musze sprosta¢, obnaza wszak,
kim jestem i czego sie¢ mozna po mnie spodziewad. Twoja $mier¢ to dramatyczne
pytanie skierowane do mnie, na ktére musze odpowiedzie¢ calym swoim zyciem.
Jest to pytanie o najglebsza istote mnie samego i mojej mitosci do Ciebie: czyja

$mier¢ jest dla mnie $miercig bardziej realng i zta — moja czy Twoja? Odpowiedz
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wydaje sie oczywista — nawet jezeli z racji ontycznej bariery miedzy mna a Toba
nie moge umrze¢ zamiast Ciebie, to jednak jestem tylko dla Ciebie i dzigki Tobie.
Nikomu innemu swego zycia nie potrafie poswieci¢ ani za nikogo innego nie
bylbym gotowy go odda¢; tylko za Ciebie. Te pokiady milosci heroicznej,
drzemigce w kazdym cztowieku, nie tylko czynig bezprzedmiotowymi dyskusje
na temat eutanazji motywowanej checia niesienia ulgi w cierpieniu, lecz odstaniaja

takze nowy wymiar istnienia — nieSmiertelnos¢.

Paradoks eschatologiczny — nadzieja zycia wiecznego

Twoja Smier¢ nie zrywa bynajmniej mojej komunikacji z Tobg, lecz nadaje
jej odmienny ksztalt. Wprawdzie dotychczasowy dialog przeksztalca si¢ obecnie
w mdj jednostronny monolog, jest to jednak monolog adresowany do Ciebie.
,Kiedy do tych, co odeszli, wolamy: Agato, Stanistawie, Janie..., glebiej przezy-
wamy wiare w ich obecnos¢ i nawigzujemy z nimi dialog”80. Wiara w Twoja
obecno$¢ nie musi mie¢ charakteru religijnego, opartego na doktrynie nieSmiertel-
noéci duszy czy obcowania $wietych; rodzi sie raczej z mojego glebokiego

poczucia, iz Ty dalej jestes. Ukazuja to Treny Kochanowskiego:

Orszulo moja wdzieczna, gdzie$ mi si¢ podziata?
W ktoéra strone, w ktdras sie kraine udata?

[...]

Gdzieskolwiek jest, jeslis jest, lituj mej zatosci.

A nie mozesz li w owej dawnej swej catosci,
Pociesz mnie, jako mozesz, a staw si¢ przede mna

Lubo snem, lubo cieniem, lub mara nikczemna?!.

Twoja $mier¢ ponownie okazuje si¢ zjawiskiem dwuznacznym i parado-
ksalnym. Z jednej strony stawia mnie w obliczu nicosci, z drugiej nie stanowi
nieusuwalnej przeszkody w probach nawiazania z Toba kontaktu. Zwracajac sie

do Ciebie nie mam watpliwosci, ze Ty nadal istniejesz, nalezac do mojego $wiata.

80 Twardowski [2005] s. 32.
81 Kochanowski [2006] s. 97-98 (tren X).
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Dowodem tego jest chociazby zaloba, stanowiaca nie tylko rodzaj terapii, majacej
mnie przywroéci¢ $wiatu, lecz takze swiadectwo Twojej nieustannej bliskosci i
znaczenia, jakie miale$/miatas (i nadal masz) dla mojego Zycia®2. Zaloba jest nie
tylko swiadectwem mojej pamieci o Tobie, lecz takze préba zatrzymania Ciebie
wérdéd zywych, zachowania Twojej obecnosci pomimo $mierci. ,Od wieku XVIII
memento mori, niegdy$ przedmioty kultu, staja si¢ zalobna bizuteria: majg nie tyle
przygotowac cztowieka do $mierci, ile nie da¢ mu zapomnie¢ o zmartym”#. Moim
najwiekszym pragnieniem jest wszak zachowaé Ciebie przy sobie, nawet jezeli
jeste§ w Swiecie fizycznym radykalnie nieobecny/nieobecna. Twoja fizyczna
nieobecnos¢ staje sie¢ forma obecnosci innego typu, chociaz rzeczywistej. Jej
symbolem staje si¢ Twd¢j grob, miejsce moich aktualnych spotkann z Tobg, w
ktérym ja takze chcialbym w przyszlosci spoczaé. Twoja pierwotna ,obecna
nieobecnos¢” zaczyna si¢ tym samym przeksztalca¢é w réwnie paradoksalng
,hieobecna obecnos¢”. Chociaz ukryty/ukryta, nadal jestes. Zauwazy! to ksiadz
Twardowski: ,[...] w wedréwce na cmentarze zawsze kryje sie wiara, bo nikt nie
biegnie do kogo$, kogo nie ma — biegnie do tego, kto jest, ale jest niewidoczny”84.
Twojej aktualnej , nieobecnej obecnosci” nie trzeba jednak interpretowaé w
sensie religijnym, wyrastajagcym z przekonania, iz dostgpiles/dostapitas zycia
wiecznego®. Podobnie mojej komunikacji z Toba nie nalezy ogranicza¢ do kultu
zmartych, wyrazajacych sie modlitwa za Ciebie. Jesli juz uzywaé kategorii
religijnych, to mamy tu do czynienia raczej z modlitwa do Ciebie, wyrastajaca z
przekonania, iz nadal otaczasz mnie swoja opieka i troska. To doswiadczenie
Twojej obecnoéci pomimo S$mierci jest mozliwe tylko na gruncie autentycznej

mitosci, ktéra z istoty jest zakrojona na wiecznosé. Pierwsze slowa milosci:

82 Obecnie, takze w Polsce, obserwujemy radykalne odejscie od obyczaju pielegnowania zatoby;
wrecz nie wypada pokazywac sie w strojach, ktére sugeruja, iz kogo$ utraciliSmy. Wyparcie jednak
zatoby jest takze préba wyparcia zmartego ze swiadomosci zywych. W tym sensie umiera on
niejako natychmiast, takze w pamieci o nim.

8 Aries [2002] s. 177.

8¢ Twardowski [2005] s. 57.

85 Tak interpretowal obecnos$¢ swojej matki po jej Smierci $w. Augustyn. Ufal, ze teraz dopiero
dostapita ona prawdziwego, wiecznego bytu. W zwiazku z tym zdawat sie nie odczuwac zalu, ze
matka umarta; raczej spokdj i pewnos¢ wiary w $wietych obcowanie.
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,dobrze, ze jeste$”86, znajduja wszak swe dopelnienie w nieomal magicznym
zakleciu: , Ty nie umrzesz”8”. W milosci ofiaruje siebie Tobie w sposéb catkowity,
afirmujac zarazem Twoja nieskoniczong warto$¢ dla mnie. W ten sposéb mitos¢
wrecz wyklucza sama mozliwoé¢ Smierci, ktéra miataby w omawianym
kontekscie wszystkie cechy zdrady; zgodzi¢ sie wszak na Twoja Smier¢, to niejako
wyda¢ Ciebie na nig88.

Milosé okazuje sie, jak widaé, swoistym doswiadczeniem wiecznosci, nie
moze jej bowiem zniszczy¢ nawet $mierc¢. Zdaniem L. Binswangera mitosc jest sila
ponadjednostkowaq, ktéra dostrzega, iz Smier¢ nie stanowi ostatecznej destrukcji
osoby; nawet wtedy, gdy Ty umierasz, nie umierasz ostatecznie, poniewaz istotna
czastka Ciebie nadal zyje we mnie®. Wprawdzie na pierwszy rzut oka moze si¢
wydawag, iz to Smier¢ triumfuje nad miloscig i ja bezpowrotnie niszczy, w
ostatecznym jednak rozrachunku to $mieré okazuje sie bezsilna wobec potegi
mitosci, ktéra swym trwaniem siega poza gréb. Co wiecej, Twoja Smierc
powoduje, iz moja milos¢ staje sie od tej chwili miloScia czysta, wolng od
wszelkich form instrumentalizacji. Po Twojej $mierci nic juz nie moze naszej
mitosci zaszkodzi¢ ani jej zniszczy¢, w zwigzku z czym mozna okresli¢ $mier¢
mianem definitywnej pieczeci mitosci, odgradzajacej ja od wszelkiej mozliwosci i
pokusy zdrady. Teraz jeste§ mi o wiele blizszy/blizsza anizeli przed S$miercig,
Twoja nieobecnos¢ spowodowata bowiem, iz prawdziwie odkrylem, kim
rzeczywiscie jestes. Nastepuje w ten sposéb swoista zamiana rol: z jednej strony to
ja czedciowo umieram wraz z Twoja $miercig, z drugiej jednak Ty zyjesz nadal we
mnie i w mojej milosci do Ciebie. Twoja $mier¢ staje sie wiec dla mnie wielka
préba wiernosci; wprawdzie zdrada zostata wykluczona przez $mier¢, ja jednak
nadal moge prébowac Toba zawladnaé, chcac zachowac Ciebie tylko dla mnie. Ta

pokusa zawlaszczenia rodzi moje nowe zobowigzanie — pozwoli¢ Ci nadal by¢

86 Wskazywat na nie w szeregu swoich prac etycznych i metaetycznych Tadeusz Styczen.

87 Wskazywat na to G. Marcel, zdaniem ktérego kocha¢ kogo$ to powiedzie¢ wiasnie , Ty nie
umrzesz”; Tarnowski [1993] s. 181, 197; Bortkiewicz [2000] s. 175.

88 Tarnowski [1993] s. 197.
89 Choron [1963] s. 156-159.
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Toba. Ty istniejesz bowiem nie tylko dzigki mojej pamieci czy wyobrazni®, lecz
dzieki nierozerwalnej jednosci My, stworzonej przez mitoé¢. Ta trwalos¢ taczacej
nas wiezi pozwala snu¢ nadzieje na to, ze obecne zycie koriczace si¢ Smiercia,
prowadzi ku innemu i pelniejszemu, w ktérym juz nie grozi nam zaden kres ani
rozstanie. Z Twojej $mierci rodzi si¢ wiec nadzieja nieSmiertelnosci, ktéra wydaje
sie tym bardziej realna, im bardziej uswiadamiam sobie, iz Twoje odejécie nie
moze by¢ odejsciem na zawsze. W ten sposéb, zgodnie ze stowami G. Marcela,
dopelnieniem milosci nie jest Smieré, lecz nieSmiertelnos¢: ,Nie ma ludzkiej
mitosci godnej tego miana, ktéra w oczach tego, kto ja pojmuje, nie stanowitaby
rekojmi i ziarna nieSmiertelnosci”1.

Twoja $mier¢ okazje si¢ tym samym nie przekresleniem Twojego bytu na
zawsze, lecz — odwrotnie — swoistym objawieniem Twojej wiecznosci. Tak bo-
wiem, jak na zawsze odszedtes, tak dzieki milosci na zawsze ze mna pozostajesz®2.
Mitos¢ wiec, ktéra sprosta probie $mierci, nie tylko otwiera nas na wymiar
absolutnej Transcendengji, lecz takze niezawodnie nas ku niej prowadzi, ukazujac
u zrédet ludzkiego istnienia — jego prawdziwego Dawce. Ja okazuje sie bezsilny w
obliczu Twojego umierania i $mierci; ocalenie jednak moze przyjs¢ od Boga (i
tylko od Niego). Za pierwszym wiec, czysto negatywnym doswiadczeniem (skoro
Ty istniejesz, to Bég istnie¢ nie moze), idzie doswiadczenie korygujace (skoro Ty
umierasz, to musi istnie¢ Bég jako jedyna szansa ocalenia). W ten sposéb mitos¢,
ktéra potrafi siegna¢ wzrokiem za grob, potrafi tez odnalezé nadzieje zycia: ,[...]
wzajemna milo$¢ nakazuje czlowiekowi w obliczu émierci ukochanej osoby

szukac¢ Kogos, Komu moze zaufa¢ do konca i powierzy¢ swa mitos¢ na ostateczne

% Taka wizje tymczasowej i czysto spotecznej nieSmiertelnoéci kresli W. Szymborska w wierszu
Rehabilitacja z tomu Wotanie do Yeti (Szymborska [2004] s. 40):

,Umartych wiecznos¢ dotad trwa,
Dokad pamiecia sie im ptaci.
Chwiejna waluta. Nie ma dnia

By ktos wiecznosci swej nie tracit.”
91 Cyt. za: Bortkiewicz [2000] s. 175.

92 W sposéb symboliczny wyraza to obyczaj zaloby: ,Zaloba zawiera w sobie pocieszenie:
ukochany przedmiot nie zostal utracony, poniewaz teraz nosze go w sobie i nie moge go juz
utraci¢”; Nola [2006] s. 149.
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spelnienie, lub przynajmniej zy¢ jaka$ nadzieja na przezwyciezenie $mierci”®. W
obliczu émierci istniejg wszak tylko dwie powazne mozliwosci: albo istnieje Bog,
ktory Ciebie ocala, albo umierasz na zawsze, tonac w oceanie absurdu i nicosci.
Jezeli wiec pomimo $mierci, ktéra Ciebie zabrala, nadal jestes, to jeste$ nie dzieki
mnie czy mojej pamieci, lecz dzieki Temu, ktéry stwarza do zycia a nie do nicosci.

W tym miejscu powstaje jednak fundamentalne pytanie o wiarygodnos¢
opisanego doswiadczenia Twojej obecnosci pomimo $mierci. Nie chodzi przy tym
o mozliwe interpretacje Twojej obecnosci ani o postulaty istnienia Boga jako
gwaranta nieSmiertelnosci, lecz o epistemologiczng wartoé¢ Zrédlowego
doswiadczenia mitosci jako wiecznosci. To ostatnie wszak zadaje klam wczesniej
eksplorowanemu doswiadczeniu Twojej radykalnej nieobecnosci, pustki po Tobie
i skandalicznego zla $mierci, ktéra jest moca niszczenia. W kontekscie tych
stwierdzent mozliwos¢ Twojego dalszego istnienia wydac¢ sie musi czysta iluzja,
stanowigca efekt mysSlenia zyczeniowego. Nie mozna przeciez wykluczy¢, ze
mamy tu do czynienia z mechanizmem projekcji opisanym przez S. Freuda: z
przezywanego przez nas zludzenia, zZe zmarly jest nadal zywy oraz intencjo-
nalnego utozsamienia si¢ z nim wnosimy, iz $mier¢ nie stanowi definitywnego
kresu zycia; Ty wprawdzie nie istniejesz, ja jednak przezywam Twoje istnienie
jako ciagle obecne®.

Nawet jezeli w opisanym doswiadczeniu mamy do czynienia z projekcja, to
jednak nie ma ona charakteru irracjonalnej negacji oczywistego faktu Twojej
$mierci (takze sam Freud nie opisywat jej jako odmowy akceptacji $mierci kogo$
bliskiego®). Doswiadczenie Twojej obecnosci nie jest wiec préba zaklamania
Twojej $mierci, lecz raczej uznaniem narzucajacej sie oczywistosci, ze nadal jestes.
Kluczowym pytaniem jest, czy oczywisto$¢ ta ma charakter obiektywny czy
subiektywny. Inaczej méwiac: czy Twoje istnienie pomimo $mierci jest realne
(niezalezne od mojego umystu), czy wylacznie intencjonalne (obecne tylko w

moim umysle). Pytania tego nie da sie rozstrzygnac¢ w spos6b bezdyskusyjny, nie

93 Siemianowski [1992] s. 62.
94 Nola [2006] s. 17.

9 Tamze.
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dysponujemy bowiem zadnymi $wiadectwami niezaleznymi od naszych przezy¢.
Moje poczucie Twojej obecnoéci tymczasem nie gwarantuje Twego rzeczywistego
istnienia (podobnie wykluczony jest jakikolwiek dow6d nieSmiertelnosci), nie
musi jednak by¢ catkowitym ztudzeniem. Z tego powodu, poprzestajac na owym
doswiadczeniu moge stwierdzié, iz jego tres¢ wskazuje na Twoja realng obecnos¢
jako przedmiotu mojej niegasngcej mitosci.

Opisane doswiadczenie nie moze sobie rosci¢ pretensji do uniwersalnosci;
nie kazdemu jest ono bowiem dane po $mierci bliskich oséb. Co wiecej, nawet
wyraziScie i z oczywistoScia przezywane (chociazby w aktach komunikacji z
Drugim po jego $mierci) nie usuwa bolesnej pustki po Tobie. Doswiadczenie to
jednak temu, kto go dostapil, daje staba chociaz rzeczywistq iskierke nadziei, ze
nie do $mierci nalezy stowo ostatnie. Nie jest to wiele; trudno jednak w przypadku
czlowieka oczekiwaé wiecej. W obliczu utraty Ciebie jako najdrozszej mi osoby

nadzieja ta moze si¢ okaza¢ czyms$ wprost nieskorficzenie wielkim.
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